Критики встретили картины Сёра в штыки. Пейзажи были названы «антиживописной мешаниной», а злосчастный «Канкан» — «детским изображением хореографических забав, просто уморительной мазней». Ко всему прочему, сам метод пуантилизма почему-то стали приписывать «мэтру Писсарро», а тот даже не возразил ни слова.
Сёра стоял возле портрета Мадлен, когда в зале появился разгоряченный от похвал Гоген. Окинув беглым взглядом висящие полотна, хмыкнул: «В каком окружении мои картины! Хотя кто знает, может, будущее за этими картонками!..» — и театрально ткнул в работы Сёра и папаши Руссо.
Жорж в ярости сжал кулаки, готовый наброситься на насмешника. Но папаша Руссо, лукаво улыбнувшись, одернул его за полу пиджака: «Пусть себе выступает. Он уверен, что гений и что лишь его полотна устремлены в будущее. Но ведь и ваш пуантилизм, и мои наивные картинки попадут туда же. Надо только работать…»
Жорж-Пьер Сёра. Цирк
И Сёра работал. Начал большое полотно «Цирк»: почти два метра на полтора, сорок персонажей. На переднем плане рыжий клоун в фантастической шапочке, на манеже юная наездница, стоящая одной ножкой на белой, несущейся на скаку лошади, у края манежа кувыркающийся акробат в желтом трико. Вокруг восторженные зрители, наверху веселые музыканты. Но главное — художник решил использовать только три цвета: желтый, красный и синий. Все остальные оттенки получатся из точек сопоставления изначальных цветов. Сёра всем докажет, что правильно подобранные точки могут выразить весь спектр.
Жорж сильно изменился. Молчаливый и застенчивый, он вдруг стал общительным и речистым. По вечерам он несся сломя голову в известный цирк Фернандо. Мадлен взволновалась: а ну как ее дражайший увлекся циркачкой? Труппа Фернандо вообще популярна в кругу художников. Ее артистов изображали Ренуар, Дега, Тулуз-Лотрек. Теперь вот и Сёра рисует какую-то рыжеволосую наездницу. Говорят, эта бойкая девица работала в драматическом театре, принимая ухаживания известного банкира. Тот даже купил ей домик под Парижем. Но в одночасье девица влюбилась в циркача, бросила банкира и домик и устроилась работать в цирк. Правда, пылкая любовь длилась недолго, и теперь наездница вновь ищет покровителя. А ну как она нацелилась на беззащитного Сёра?
Мадлен предприняла свои меры — забеременела во второй раз. Не оставит же чадолюбивый папаша двух детей! Впрочем, резкое изменение в поведении художника заметили и его друзья: Сёра вдруг начал приглашать их в гости, демонстрировать еще незаконченную картину, взволнованно рассуждать о живописи. По ночам он спал теперь всего по два-три часа. Завел календарь, стал отмечать там каждый прожитый день, объясняя всем: «Я должен успеть закончить картину к выставке!»
И куда он так торопился?..
Выставка независимых, неоимпрессионистов, как их все теперь называли, открылась 20 марта 1891 года. Сёра не успевал закончить свой «Цирк», к тому же вместе с Синьяком и Тулуз-Лотреком его выбрали в выставочный комитет, что отнимало немало времени.
«Выстави только свои пейзажи!» — советовал верный Синьяк. «Выстави „Цирк“ как есть — потом допишешь!» — гудел Тулуз-Лотрек.
Сёра послушался этого любителя циркового искусства. Какой же он был дурак! На выставку явился предводитель эстетов, утонченный живописец Пюви де Шаванн, мельком взглянул на «Цирк» и скривился в удивлении: «К чему выставлять недописанный эскиз?..»
И словно сигнал прозвучал: критики вновь обрушились на бедного Сёра. Этого Жорж уже не смог вынести. Сначала у него появились боли в голове и температура. Он еще шутил, что «простуда приходит всегда не вовремя». Но потом появилась лихорадка, и начался бред. Или это не было бредом? Сёра видел белую точку. Он знал, что белый цвет вмещает в себя весь спектр радуги, а точка раскрывается, продолжается в линию горизонта и разворачивается в бесконечное пространство. Каждая звезда — это вспыхнувшая точка. Из точки каждой звезды когда-нибудь разгорится пламя новой Вселенной. И создатель этой Вселенной — он, Жорж Сёра. А ведь он еще так молод — ему всего-то идет 32-й год…
Его не стало в пасхальное воскресенье 29 марта 1891 года. Врачи диагностировали дифтеритную инфлюэнцу. А через пару недель в Париже началась эпидемия этой страшной болезни. 14 апреля умер, заразившись, его крошечный сын. Заболела и Мадлен, но выздоровела, правда потеряв второго ребенка. Растоптанный горем однорукий нотариус Антуан Кризостом Сёра устроил роскошные похороны — сначала сыну, потом и внукам. Мадлен Кноблох он признал своей законной невесткой, поделив все имущество покойного сына пополам. Впрочем, делить было особенно нечего. От Жоржа Сёра остались 42 картины. Они пошли с молотка по цене от 27 до 50 франков. Однако расчетливая Мадлен не удовольствовалась такой ценой. Она начала судебную тяжбу, поссорилась с родителями Жоржа, облила грязью его друзей и, не добившись ничего, укатила из Парижа в Брюссель. Там ее следы и затерялись.
Но по прошествии времени цена на полотна Сёра дошла до 50 тысяч долларов, а во второй половине ХХ века и до двух миллионов. Художник по праву стал именоваться великим. Но еще большую жизнь обрела теория точки: теперь-то мы знаем, что из нее родилась вся наша Вселенная. Да и каждый раз, когда мы включаем компьютер, из такой точки разворачивается воистину бесконечная Всемирная паутина. И все ее краски возникают из принципа разделения цвета, который так старался познать Жорж Сёра.
Откуда взялся Шерлок Холмс
О прототипах легендарного сыщика и защитника невиновных, мистера Шерлока Холмса, написаны тома. Кто только не считался прообразом этого феноменального героя: учителя Конан Дойля, его друзья, известные журналисты и детективы того времени. Но сам сэр Артур с полным правом мог сказать: Шерлок Холмс — это я. И даже мог представить доказательства — реальные, а не литературновымышленные дела.
Сэр Артур Конан Дойль
В этом деле велика британская составляющая: англичане трепетно обожают своих тетушек. Эти старенькие, незамужние, беззащитные создания — практически талисманы семейств. Конечно, особенно если эти тетушки обеспечены и готовы оставить наследство.
Именно такой — богатой, но беззащитной, одиноко проживающей в Глазго — являлась 82-летняя мисс Мэрион Гилчрист. Ох уж эти старые девы — в их жизни остается так много тайн! Дело было за четыре дня до Рождества — самого семейного праздника Англии — 21 декабря 1908 года. Хозяйки уже готовили праздничных гусей, выставляли на лед традиционные пудинги, дети доучивали рождественские гимны. Словом, воцарялась мирная и уютная идиллия. И вдруг в эту атмосферу праздника ворвалось кровавое преступление.
Мэрион Гилчрист, жившая крайне уединенно, была найдена с размозженной головой в собственной уютной квартире на втором этаже прямо посреди бела дня. Горничная Хелен Ламбе (21 год, не замужем) на несколько минут выскочила за свежими газетами (обе, и хозяйка и горничная, обожали читать светские сплетни), а когда вернулась, застала в коридоре дома другого жильца, жившего на первом этаже, — мистера Адаме. Сосед взволнованно поведал девушке, что сверху, из квартиры мисс Гилчрист, донеслись странные звуки: сначала шум, а потом глухой удар. Вдвоем с Хелен сосед поднялся наверх. Горничная открыла дверь своим ключом, и… прямо на них из глубины квартиры выскочил незнакомый им мужчина. Отпихнув вошедших, он бросился вниз по лестнице.
Горничная с соседом кинулись в комнаты. В гостиной их ждала ужасающая картина: бедная мисс Гилчрист лежала в спальне перед горящим камином, почему-то прикрытая ковром. Голова же ее была разбита, и кровь еще текла.
Мистер Адаме побежал за полицией. Мисс Ламби же осмотрела квартиру. Первым делом открыла потайной ящик комода, где хранились драгоценности старушки (сумма внушительная — 3 тысячи фунтов!). Ведь если в дом ворвался грабитель, значит, он пришел за ними. Но драгоценности оказались на месте, кроме одной броши за 50 фунтов. Однако ящики бюро, стоявшего за ширмой, были вскрыты, а их содержимое разбросано вокруг, словно кто-то торопливо рылся, разыскивая нужные бумаги.
Пришедшие полицейские поинтересовались, каким образом убийца мог попасть в квартиру, ведь горничная отпирала дверь. Сама же старушка не могла ходить, как же незнакомец попал в квартиру? Оказалось, что для неходящей жилицы домохозяин (за особую плату) соорудил специальное устройство: дернешь за одну проволоку — откроется дверь парадного, за другую — самой квартиры. Но ведь ясно, что незнакомого человека мисс Гилчрист никогда бы не впустила. Выходит, убийца был ей знаком.
А вот горничная и сосед, столкнувшиеся с выбегавшим убийцей, описывали его вразнобой. Свидетелями они оказались никудышными. Однако когда мисс Ламби прибежала к племяннице своей несчастной хозяйки, Маргарет Биррелл, то в сердцах выпалила: «Я узнала убийцу!» Но мисс Биррелл не поверила горничной: «Ты начиталась желтой прессы и все выдумала! Если пустишь полицию по ложному следу, тебя же и накажут!» Горничная испугалась и замолчала.
Еще до праздников дело попало в газеты. Возмущению англичан не было предела. Общественность потребовала найти чудовищного убийцу. Известно же, что под Рождество даже дикие звери мирятся, а тут убийство тихой старушки. В один день мисс Гилчрист стала олицетворением беззащитной «тетушки нации». Полиция просто обязана была быстро сыскать убийцу!
Уже через несколько дней из одной ювелирной лавки поступил сигнал: некто Оскар Слейтер сдал в залог брошь стоимостью как раз 50 фунтов. Оказалось, что этот человек (еврей по национальности!) родился в Германии (ясно, что на беззащитную тетушку не поднимется рука англичанина, только иностранца!). К тому же он уже отплыл на корабле в Америку (убийца хотел скрыться!), да еще вместе с любовницей-француженкой (моральное разложение!). Британские власти тут же предупредили полицию Нью-Йорка. Слейтера арестовали сразу же по прибытии в порт и отправили обратно в Глазго.
Однако по возвращении подозреваемого ни горничная, ни месье Адаме Стейтера не опознали, под их описания он не походил вовсе, да и брошь, изъятая у ювелира, оказалась купленной самим Слейтером (согласно представленному чеку) еще несколько лет назад, и заложил он ее еще за три недели до убийства.