Ленин оправился от последствий покушения. Однако с начала 1921 года его здоровье постепенно ухудшалось. У него появилась одышка, начались боли в груди и ногах, что указывало на проблемы с кровообращением. Его нервы тоже были не в лучшем состоянии, а именно: шум казался ему настолько невыносимым, что с его телефона сняли звонок. 26 мая 1922 года у Ленина случился инсульт. В течение нескольких недель он не мог самостоятельно выполнять простые задачи, а его почерк превратился в неразборчивые каракули. Со временем он выздоровел, но симптомы паралича остались. Ближе к концу года он несколько раз выступал с речью перед публикой, что было для него крайне утомительно. 13 и 15 декабря 1922 года Ленин перенес два, возможно, три, а согласно другим данным, даже семь инсультов подряд. Через неделю он попросил Иосифа Сталина, который вступил в правящие ряды большевиков и надеялся стать преемником Ленина, принести ему яд «как меру гуманности»[203]. Сталин отказался удовлетворить эту просьбу товарища Ленина об эвтаназии.
Ленина все чаще прятали от общественности, управление Советским Союзом происходило от его имени, но все чаще и чаще без его непосредственного участия. 10 марта 1923 года он перенес еще один тяжелый инсульт. Теперь Ленин также потерял и способность говорить; для человека, некогда сплотившего своими воодушевляющими речами пролетарские массы, это, вероятно, было худшим ударом судьбы. Его отвезли в конфискованную у промышленника усадьбу Горки, в живописной местности примерно в 30 километрах к югу от Москвы. На сделанной там фотографии Ленин сидит в инвалидном кресле и смотрит в камеру жутким взглядом. Он провел в этой усадьбе десять месяцев. По натуре он был истинным бойцом, и иногда у него проявлялись признаки легкого улучшения, что приводило его жену Надежду к сдержанно оптимистичным, но ложным по причине тяжести болезни прогнозам: «Бывают дни, когда я начинаю думать, что выздоровление возможно»[204][205].
В Горках, которые в советское время были местом паломничества, полусознательный Ленин, как метко выразилась Соня Зекри в статье для газеты Süddeutsche Zeitung[206], стал первым неизлечимо больным лидером мировой революции. Сталин все чаще решал, кому было разрешено навещать вождя, а кому нет. Утром 21 января 1924 года Ленин съел очередной овощной бульон, а после обеда, около 16 часов, случился еще один инсульт. Он был последним. Немного не дожив до семи часов вечера, умер человек, красными буквами вписавший свое имя в анналы истории – красными, как знамена его революции и его партии.
Государственный деятель и символ Веймарской республики. Фридрих Эберт
«Труп невысокого упитанного мужчины с крепкими костями. На правой стороне живота зияет хирургическая рана. Она начинается слева снизу и уходит направо вверх. Из раны, длина которой составляет 12,3 сантиметра, ширина в средней части – три сантиметра, а края идеально ровные, выпирают две плотно слипшиеся друг с другом петли тонкого кишечника. На них присутствуют два отверстия от проколов, которые выглядят как красные точки, и разрез диаметром один сантиметр, откуда вперемешку с пузырьками газа вытекает желтоватая жидкость. В других местах поверхность очень сухая. Жировой слой и мышцы в зоне разреза чередуются небольшими темно-красными полосами, но без признаков нагноения и омертвевших тканей. Гной оттуда не выходит даже при надавливании»[207]. Тон патологоанатома, проводившего вскрытие, был бодрым и деловым, чего и следовало ожидать от представителя этой профессии. Однако в работе профессора Отто Любарша из клиники Шарите не было ни намека на уважение. Невысокий упитанный мужчина был первым человеком в государстве: президентом Веймарской республики Фридрихом Эбертом.
Смерть Фридриха Эберта после аппендэктомии, удаления аппендицита, 28 февраля 1925 года – это не просто печальное завершение биографии государственного деятеля, взявшего на себя политическую ответственность при самых неблагоприятных обстоятельствах. Кончина Эберта стала зловещим предзнаменованием в судьбе Веймарской республики, которая в феврале того года просуществовала уже почти половину отведенного ей срока. Историки называют множество различных причин, которые привели к краху этого первого демократического государства, включившего в себя всю Германию[208]. Среди них, в первую очередь, непринятие демократической системы старыми элитами (элитами империи Вильгельма, которая пала в 1918 году); отчасти борьба радикальных боевых организаций и террористов, особенно правых, против республики и ее должностных лиц; жесткие условия Версальского договора; экономические кризисы с инфляцией 1923 года и Великая депрессия, начавшаяся осенью 1929 года, ставшие худшими экономическими катастрофами. Следующим фактором стал человеческий: Веймарская республика произвела сравнительно небольшое количество вызывающих доверие личностей, которым можно было бы приписать историческое величие и способность убедительно представлять молодую немецкую демократию как внутри, так и за пределами страны. Два выдающихся политика той эпохи скончались внезапно и в неподходящее время. Фридриха Эберта можно было спасти, если бы он раньше обратился за медицинской помощью и если бы политические противники причиняли ему меньше морального ущерба, сказавшегося на состоянии здоровья.
Эберт родился через три недели после провозглашения Германской империи. А ее падение вознесло его на высший пост в новообразованном государстве.
Фридрих Эберт родился в Гейдельберге 4 февраля 1871 года. Его отец был шорником[209], и молодой Фридрих тоже выучился этому ремеслу. Во время своего путешествия в Мангейм в 1889 году он познакомился с социал-демократическими идеями и вскоре после этого присоединился к профсоюзам и к СДПГ[210], которые после ухода Бисмарка с политической сцены постепенно получали возможность действовать более открыто, чем в предыдущие годы гонений. Эберт переехал в Бремен и завел там семью; его жена Луиза Рамп, как и он, происходила из рабочего класса. Вскоре Эберт стал председателем ассоциации шорников. Политика захватывала его все больше и больше. Он постоянно расширял свой кругозор, был одарен лингвистически, обладал даром убеждения и в конце концов стал редактором местной газеты Bremer Bürgerzeitung, ориентированной на социалистические профсоюзы.
Он сменил профессию и открыл трактир. Впоследствии политические оппоненты использовали эту деталь биографии для многочисленных оскорблений, которым Эберт подвергался в течение своей жизни: они пытались выставить его нелепым владельцем пивнушки. Однако с чисто экономической точки зрения Эберт принял мудрое решение. Вскоре и на улицах Бремена появились экзотические монстры, которые перемещались по средневековым улочкам, издавая громкий шум и испуская специфический запах. С появлением автомобилей у шорного дела больше не было будущего, но пить люди всегда будут. На рубеже веков Эберт, в то время председатель СДПГ, был избран в Бюргершафт Бремена. Когда в 1904 году в Бремене состоялся съезд СДПГ и Эберт выступал там в качестве председателя, о нем впервые узнали далеко за пределами города. Социал-демократия в то время находилась на подъеме, ни репрессии, ни недостаточно репрезентативная избирательная система империи Вильгельма не могли помешать устойчивому увеличению количества голосов. Партия нуждалась в грамотном организаторе, и в 1905 году Эберта пригласили в Берлин на должность секретаря в правлении партии. На выборах в рейхстаг 12 января 1912 года партия пережила свой величайший (и последний) триумф в эпоху империи: избиратели направили туда 110 социал-демократов, тогда как следующая по силе партия получила почти в три раза меньше мест. Одним из депутатов был Фридрих Эберт, шедший от избирательного округа Эльберфельд-Бармен.
20 сентября 1913 года[211] умер отец-основатель партии Август Бебель. Вместе с Гуго Гаазе, который в ноябре 1919 года был убит психически больным человеком, Эберт стал новым председателем. Эберт был умеренным, почти буржуазным социал-демократом. Когда в следующем году началась Первая мировая война, он проголосовал в рейхстаге за военные кредиты. Когда в 1917 году левые социал-демократы отделились и основали НСДПГ[212] или перешли в «Союз Спартака» Розы Люксембург, для Эберта не могло быть и речи о том, чтобы уйти из СДПГ, которая все больше поддерживала существующий государственный порядок. В начале драматического 1918 года Эберт впервые испытал чувство опустошения, когда находился между всеми лагерями и со всех сторон подвергался оскорблениям. Когда в январе прокатилась большая волна забастовок, Эберт был избран в забастовочную комиссию, но выступал за скорейшее прекращение протестов и окончание выступлений. Для правых он был изменником родины, для левых – предателем идеалов рабочего класса. 9 ноября 1918 года, через 47 лет с момента своего основания, империя рухнула. Эберт был назначен рейхсканцлером, но пробыл в должности два дня. Его власть так и не была легитимирована. Когда 10 ноября в революционном Берлине был сформирован Совет народных уполномоченных, выполнявший функции правительственного органа, Эберт и Гаазе стали его председателями.
Национальное собрание, вскоре созванное в Веймаре (отсюда и название «Веймарская республика»), 11 февраля 1919 года избрало Эберта временным президентом. Впоследствии этот орган в результате действительно свободного, равного и тайного голосования продлил срок его полномочий до 23 июня 1925 года – даты, до которой Фридриху Эберту не суждено было дожить.