Кем бы ни был первый заболевший СПИДом, для медицины, науки и общества проблема заключается в том, чтобы найти последнего заболевшего СПИДом (как в случае с молодым поваром из Сомали, который в 1977 году стал последним заболевшим оспой – и выжившим[305]) и устранить угрозу этой инфекции.
Стареющие генсеки. Брежнев, Андропов и Черненко
В названии одной из двух мировых держав второй половины ХХ века присутствует слово, обозначающее коллективную форму правления, сотрудничество команды равных: это слово совет. Союз Советских Социалистических Республик, сокращенно СССР или Советский Союз, образовался в результате успешно проведенной Октябрьской революции 1917 года, когда свергли Временное правительство, пришедшее к власти после Февральской революции того же года. Основой власти Ленина и его партии большевиков были революционные советы рабочих и, что еще более важно с точки зрения силовой политики, солдатские советы, сформировавшиеся в деморализованной и потерпевшей много поражений многомиллионной России. Когда в декабре 1922 года был основан Советский Союз, в его системе управления сформировался ряд влиятельных органов, таких как Государственный совет, Верховный Совет и, прежде всего, Центральный комитет Коммунистической партии Советского Союза (ЦК КПСС). Однако вскоре стало очевидно, что Советский Союз был государством, возглавляемым одним-единственным лидером, «сильным человеком». Ни у одного из генеральных секретарей Коммунистической партии – а это была самая влиятельная должность в самой большой по площади стране мира – не было такой неограниченной власти, как у Иосифа Сталина, который, как диктатор, беспринципно и жестоко отстаивал свои интересы. Пришедшие после него партийные лидеры не обладали подобной личной властью и в той или иной степени зависели от государственных органов, таких как Центральный комитет.
Но для населения огромной страны и для мировой общественности, которая во времена холодной войны обычно с беспокойством следила за развитием событий в Советском Союзе, партийный лидер представлял собой всю советскую власть. Именно он имел доступ к кодам, с помощью которых в случае необходимости можно было отдать приказ советским вооруженным силам о запуске ядерного оружия. Границы власти партийного лидера также выражались в том факте, что всего один политик, стоявший во главе Советского Союза, был отстранен от должности: это был Никита Хрущев. Еще один лидер Советского Союза даже при всем своем желании продолжить управлять страной был вынужден уйти в отставку: Михаил Горбачев. Но совсем по другой причине. После неудачной попытки государственного переворота, инициаторы которой рассчитывали восстановить старый порядок, Советский Союз был распущен, а пост его президента упразднен.
Эффективность политического руководства часто оказывается под угрозой, когда во главе государства стоит один человек и у него ухудшается здоровье.
Хорошо известно, что с возрастом увеличивается вероятность развития серьезного заболевания. А в поздний период существования Советского Союза не только глава, но и практически вся номенклатура партии были пенсионного возраста. Более того, в этом мог убедиться каждый советский гражданин, находившийся среди зрителей на Красной площади или сидевший перед телевизором во время ежегодных парадов 1 мая и на годовщину Октябрьской революции. Потому что на Мавзолее Ленина, откуда представители правящей верхушки приветственно махали толпе или салютовали войскам, приложив руки к шляпам, в основном стояли старики. Потребовалась череда больных партийных лидеров, чтобы эта партия осознала неизбежность смены поколений. Последствия этой смены имели огромное значение для мировой истории. Всего за шесть лет пребывания у власти Михаила Горбачева (когда он вступил в должность в 54 года, ему было столько же лет, сколько Ленину на момент смерти), холодная война закончилась и Советский Союз распался.
Хотя советская правящая элита всегда старалась держать в секрете внутренние проблемы, в эпоху СМИ, даже в довольно закрытом обществе, симптомы физического и психического упадка, если они были очевидными, невозможно было утаить от общественности. А в случае трех глав государства и партийных лидеров Советского Союза эти симптомы были настолько очевидными, что в других государствах считались признаком слабости могущественной в военном отношении страны. Очевидное для широкой общественности старение советских лидеров само собой превратилось в предупреждающий знак, символ слабости системы, которая, как оказалось, не поддавалась реформированию. С конца 1970-х – начала 1980-х годов те, кто в западных правительствах и средствах массовой информации специализировался по Советскому Союзу, также были вынуждены стать экспертами в области здравоохранения, поскольку, наблюдая за ухудшением здоровья первого человека в государстве, всегда испытываешь опасения по поводу стабильности международных отношений.
Симптомы болезни у Леонида Ильича Брежнева наблюдали дольше, чем у его преемников, поскольку он стоял во главе Советского Союза 18 лет. В последние годы изменения в состоянии его здоровья стали слишком очевидны. Политик, чей родной город находится на территории сегодняшней Украины, с годами стал символом застоя. Скромные реформаторские подходы его предшественника Хрущева иссякли. Однако во внешней политике Брежнев придерживался курса уменьшения напряженности, принял американского президента Ричарда Никсона и в разгар периода разрядки отправился на совещание Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ). Соглашения, заключенные там главами государств и правительств 35 стран, предусматривали уважение прав человека и обеспечение свободы обмена информацией. И то и другое стало извечной проблемой и в конечном итоге гвоздем в гроб коммунистической системы в Восточной Европе. Группы, выступающие за гражданские права, утвердились и приобрели известность, несмотря на все репрессии со стороны государственных органов. В Советском Союзе ученый-атомщик Андрей Сахаров воспринимался преследуемыми диссидентами как герой.
Неизвестно, проявил ли федеральный канцлер ФРГ Вилли Брандт простую дипломатичность или прибегнул к тонкой иронии, заявив после встречи с Брежневым, что тот «трепетно относится ко всемирному согласию». Не было никаких сомнений в том, что этот некогда атлетичный мужчина с кустистыми бровями стал толще, а его лицо – более обрюзгшим. В январе 1975 года в новостном журнале Der Spiegel писали: «Мир ломает голову над самочувствием Брежнева. У него рак? Он захворал еще в июле. Собеседники Брежнева заметили значительное ослабление здоровья генсека в последние месяцы. Сам же он жалуется на свой 15-часовой рабочий день, плохо спит, слишком много курит, много лет назад без последствий перенес легкий инсульт, принимал препараты для похудения, у него язва желудка и проблемы с сердечно-сосудистой системой»[306].
В действительности лидер партии страдал разными недугами. У него были проблемы с сердцем и нервной системой, и, согласно просочившейся информации, его лечили от лейкемии и рака челюсти. Не способствовала улучшению самочувствия и традиция выпивать водку. В конце концов из-за многочисленных лекарств, назначенных врачами, он стал зависим от медикаментов и едва мог выполнять свои обязанности, по крайней мере, в течение последних двух-трех лет пребывания в должности. По телевидению советские граждане видели партийного лидера, который еле ходил и бормотание которого было трудно понять. Даже быстрые и дорогие автомобили западного производства его больше не радовали. Во время визита Брежнева в Федеративную Республику Германия в 1973 году компания Daimler преподнесла ему высокомощный подарок, тем самым доставив огромное удовольствие, которое вряд ли омрачило то обстоятельство, что Брежнев врезался в дерево на извилистой дороге под Петерсбергом неподалеку от Бонна. Леонид Ильич Брежнев скончался 10 ноября 1982 года от очередного инсульта[307] и отправился в свой последний путь к Кремлевской стене.
Преемнику Брежнева, Андропову, было 68 лет, а его преемнику – 71 год.
Политбюро потребовалось всего два дня, чтобы назначить преемника. Юрий Владимирович Андропов уже долгое время представлял власть, оставаясь при этом на заднем плане в качестве главы разведки КГБ. Центральный комитет, что удивительно, не беспокоило то, что Андропов был тяжелобольным человеком. Новый партийный лидер страдал от двух заболеваний, которые могут нанести необратимый ущерб системе кровеносных сосудов: сахарного диабета и повышенного кровяного давления. Органы, которые особенно сильно страдают от диабетического и гипертонического поражения сосудов, – это мозг и почки. Почки Андропова работали все хуже и хуже, ему провели диализ. Уже летом и осенью 1983 года его здоровье значительно ухудшилось.
Первый человек Советского Союза был не в лучшей форме, возможно, даже не в состоянии выполнять свои должностные обязанности, когда холодная война подошла к своему второму серьезному кризису (после Карибского кризиса, случившегося в октябре 1962 года). 1 сентября 1983 года истребители-перехватчики Советского Союза сбили отклонившийся от курса полный пассажиров самолет «Боинг‐747» южнокорейской авиакомпании Korean Airlines. 269 гражданских лиц погибли, самолет упал в международных водах, что свидетельствовало о незначительном отклонении от курса. Вскоре после этого дела могли стать еще хуже. В маневре НАТО под названием Able Archer 83 советское военное руководство заподозрило предлог западного альянса для нанесения первого ядерного удара по Советскому Союзу.
В чрезвычайно напряженной мировой ситуации случился инцидент, в котором один человек стал символом благоразумия и, вероятно, предотвратил ядерный Армагеддон. Подполковник Станислав Петров, который в ночь на 26 сентября 1983 года был оперативным дежурным на командном пункте системы предупреждения ракетного нападения, держал себя в руках и действовал обдуманно. Когда поступил предупредительный сигнал и советские спутники сообщили о вспышках света над Монтаной, все, казалось, указывало на запуск американских межконтинентальных баллистических ракет. Несмотря на настойчивые требования других офицеров, Петров не оповестил Кремль. В атмосфере того времени такое сообщение в соответствии с логикой ядерного устрашения означало бы массированную «контратаку» со стороны советской ядерной державы