На протяжении 50-х и 60-х годов за релизы фирмы отвечал звукоинженер Руди Ван Гелдер, который оборудовал студию по последнему слову техники в гостиной дома своих родителей в Хакенсаке, штат Нью-Джерси, и записывал музыку для разных джазовых лейблов. Будучи подростком, Руди часто хаживал на Пятьдесят вторую улицу и знал о джазе не понаслышке. Он был радиолюбителем и шерстил магазины на Кортленд-стрит в Нижнем Манхэттене на предмет ламп и других запчастей для радиостанций. Это увлечение привело его в звукорежиссуру.
В феврале 1952 года проинспектировать новую студию Боб Уайнсток отправил Айру Джитлера — критика, который писал тексты для обложек пластинок. Руди не было дома в будние дни, так как он работал оптиком, поэтому прослушивание было намечено на воскресенье. В студию пришли музыканты из Нью-Джерси: пианист, трубач, альтист, тенорист и баритонист плюс ритм-секция в лице контрабасиста и барабанщика. Контрольная рубка Ван Гелдера располагалась в конце гостиной, а остальное помещение отводилось для игры музыкантов. Руди был сдержан, любезен и знаком со всеми музыкантами, которые собрались в тот день.
Цель заключалась в том, чтобы показать Уайнстоку возможности студии и, вероятно, убедить его подписать музыкантов для Prestige Records. Две ацетатные пластинки были переданы главе лейбла вместе с положительным отзывом, и в 1954 году началось полноценное сотрудничество: в мае, когда Руди уже успел записать пластинки для Blue Note, в его студию пришел Телониус Монк. С тех пор Боб Уайнсток бронировал сессию звукозаписи заранее на каждую пятницу. Перед офисом Prestige Records в доме номер 446 на Пятидесятой улице собирался небольшой кортеж из автомобилей с музыкантами, который отправлялся в Нью-Джерси, к Руди Ван Гелдеру.
Боб Уайнсток предпочитал записывать джемы, основанные на минимальных нотных набросках, он поощрял неформальную игру для более достоверного и захватывающего звука на пластинках. В отличие от руководства лейбла Blue Note он не платил музыкантам за репетиции и вообще не позволял им долго репетировать (лишь пианисту Джону Льюису и его группе The Modern Jazz Quartet удалось преодолеть запрет Уайнстока на репетиции). Но своей финансовой политикой — оплатой за каждую сессию звукозаписи — Prestige снискал репутацию «лейбла торчков»: здесь джазмены-наркоманы могли быстро получить наличные. Многие музыканты впоследствии критиковали подход владельца Prestige Records, считая его слишком жестким. Но трубач Майлз Дэвис, например, в своей автобиографии выступил в роли адвоката.
Уайнсток был уверен в первом дубле, считая, что дальнейшие повторения лишь вредят спонтанности исполнения. В случае откровенно неудачного дубля пленка перематывалась назад, и новый дубль записывался поверх старого (кстати, из-за этого архивы Prestige не располагают запасами альтернативных дублей для переизданий). Профессионал, всегда готовый нажать кнопку записи, Руди Ван Гелдер идеально подходил для нужд Уайнстока, который отзывался о звукорежиссере так: «Его оценки были справедливыми, и он не тратил времени. Когда мы приезжали в его студию, он был подготовлен. Его оборудование всегда обгоняло свое время, и он был гением, когда дело доходило до записи».
В 1959 году Руди перестал ходить на работу в оптику, полностью сосредоточившись на звукозаписи. Он открыл новую студию в Инглвуд-Клиффс, штат Нью-Джерси, которая включала в себя жилое помещение, отделенное от самой студии. Высокий купол, деревянные балки, кирпичная кладка стен — это был настоящий храм музыки. Руди относился к процессу записи почти с религиозным рвением. Когда музыкант входил в транс, играя с закрытыми глазами, а Руди хотел остановить запись из-за технических трудностей, он не кричал на музыканта, а подходил к нему и включал перед глазами фонарик; он волновался, когда кто-то ставил еду или напитки на рояль — самый ценный инструмент в студии.
Под этикеткой Prestige Records многие годы издавалась сплошная классика: Коулмен Хокинс, Майлз Дэвис, Телониус Монк и многие другие. В 1956 году саксофонисты Сонни Роллинз и Джон Колтрейн записали дуэтом альбом Tenor Madness, и это единственная совместная запись двух великих музыкантов. Под контролем Боба Уайнстока Телониус Монк впервые перенес на пленку ряд своих произведений, The Modern Jazz Quartet сочинили и записали свою самую известную пьесу Django, Сонни Роллинс — стандарт St. Thomas, Ли Кониц — свою Subconscious-Lee, а Сонни Стит и Джин Эммонс — знаменитую саксофонную дуэль Blues Up And Down.
Когда крупные звукозаписывающие компании начали переманивать его артистов, Боб Уайнсток сделал все возможное, чтобы получить от подопечных все до последней ноты. Прежде чем позволить Майлзу Дэвису переметнуться к Columbia Records, Уайнсток отправил его в студию. Квинтет Майлза записывался без дублей в студии Руди Ван Гелдера в мае и в октябре 1956 года. Материала двух дней записи хватило на четыре пластинки: Cookin’, Relaxin’, Workin’ и Steamin’, которые достигли приличного коммерческого успеха. В автобиографии Майлз Дэвис признал, что очень городился этой «великой музыкой» и был рад, что выполнил свои обязательства перед Prestige и пошел дальше.
В 1958 году Боб Уайнсток создал целую сеть дочерних лейблов, а в середине 60-х перенес штаб-квартиру Prestige в Бергенфилд, штат Нью-Джерси, что в нескольких милях от его родного городка Тенафлая. Часто он даже деловые встречи проводил дома, а позже перестал непосредственно контролировать сессии звукозаписи и нанял искателей талантов. Политика лейбла сместилась в сторону более доступного и коммерчески востребованного соул-джаза Чарльза Ирленда и Ричарда Грува Холмса, который сам по себе тоже был ценным приобретением и дал толчок развитию эйсид-джаза 90-х.
Новое, сложное для джаза десятилетие Prestige Records пережить уже не мог. Сотрудничество с Руди Ван Гелдером закончилось, когда Уайнсток продал компанию фирме Fantasy в 1971 году (впоследствии обе были поглощены Concord). Офис в очередной раз переместился — на сей раз во Флориду. Уайнсток занимался инвестициями и на короткий срок в 90-х годах вернулся в музыкальный бизнес, записав дюжину флоридских музыкантов для лейбла Contemporary. Хотя музыка была в лучших традициях Prestige, продавалась она плохо, и Уайнсток вернулся к своим инвестициям, а 14 января 2006 года скончался от диабета в возрасте 77 лет.
За двадцать три года владения Prestige Records он организовывал примерно по семьдесят пять сессий звукозаписи ежегодно и выпустил более 1000 альбомов, многие из которых стали классикой. Кстати, а что сталось с теми самим ацетатными пластинками первого прослушивания музыкантов в студии Руди Ван Гелдера, проведенного в февральское воскресенье 1952 года? Работавший на Prestige продюсер Дон Шлиттен обнаружил их на пыльной полке и издал в 1981 году на альбоме Bebop Revisited, Volume 3. Ведь все, что вышло из студии волшебника Руди Ван Гелдера, достойно публикации.
Послушать
Various Artists. The Very Best Of Prestige: Prestige 60th Anniversary (2009)
Prestige Records
К счастью, компания Concord не прячет архивы купленного ею Prestige и регулярно переиздает старые пластинки. В 2009 году джазовая общественность отмечала 60-летие со дня основания Prestige, и к этой дате был выпущен двойной сборник классики, идеально подходящий для беглого осмотра сокровища из богатого каталога одного из самых влиятельных независимых лейблов XX века. Четверть сотни пьес от таких легендарных мастеров, как Майлз Дэвис (My Funny Valentine), Телониус Монк (Blue Monk), Джон Колтрейн (I Love You), Сонни Роллинс (Tenor Madness), и многих других документируют расцвет джаза с 1949 по 1969 год. При всей исключительности материала этот сборник — лишь аперитив, и он призван пробудить меломанский аппетит. Для более тесного знакомства с нестареющим наследием Prestige Records (а оно, несомненно, этого заслуживает!), можно обратиться к серии из десяти сборников, в каждом из которых представлен один музыкант: от Коулмена Хокинса до Эрика Долфи.
«Один день в Гарлеме»: величайшее джазовое фото
Может ли первая профессиональная работа начинающего фотографа стать классикой? Может, если к ней приложены талант, масштаб задумки и творческая энергия великих людей современности. Групповой портрет величайших джазменов, сделанный в 1958 году, ныне считается джазовой иконой и символом музыкальной солидарности. Утром 12 августа 1958 года на Сто двадцать шестой улице в Гарлеме царило странное оживление. В одном месте собирались идущие из метро, выходящие из такси и пришедшие пешком люди, о чем-то оживленно беседовали и группировались на ступеньках здания. Одновременно рядом настраивалась фотоаппаратура. Соседские мальчишки скоро выяснили, что к чему: здесь проводится фотосессия с джазовыми музыкантами! Кстати, эти мальчишки тоже попали в кадр. Один щелчок фотоаппарата — и вершится история.
Никто не верил, что можно одним ранним солнечным утром собрать вместе столько талантов и темпераментов. В августе 1958 года начинающий фотограф и фанат джаза Арт Кейн (урожденный Артур Канофский) был нанят журналом Esquire для создания группового портрета великих джазменов современности. Сначала Кейн нашел контакты находящихся в Нью-Йорке джазменов. Им были написаны письма каждому, чей адрес можно было найти, записки были посланы в бары и джазовые клубы: всех просили явиться в один день в 10 утра. Собрать столько музыкантов в такую рань практически невозможно, но, к удивлению многих, пятьдесят семь человек явились вовремя. Некоторые из них могли когда-то работать вместе, но собрать воедино такой мощный творческий коллектив — это был настоящий подвиг.
В итоге на фото оказался запечатлен закат золотого века джаза в лицах (через несколько лет многие из этих музыкантов ушли в мир иной). Но в то утро все были бодры и веселы. Здесь присутствуют классики бибопа, хард-бопа, новоорлеанского стиля, кул-джаза; уроженцы Нового Орлеана, Нью-Йорка, Чикаго, Канзас-Сити. Пианисты Телониус Монк, Каунт Бейси, Хэнк Джонс, трубачи Рой Элдридж, Диззи Гиллеспи, сак