енеджером ресторана Крупа добровольно сел в тюрьму и был выпущен после оплаты штрафа в 10 долларов. Впрочем, скоро его ожидало куда более серьезное столкновение с законом.
В 1943 году в Сан-Франциско его ассистент решил сделать боссу подарок, и во время покупки пары сигарет с марихуаной он обмолвился: «Это для величайшего парня в мире — Джина Крупы!» Кто-то услышал, дошло до полиции — и Джин Крупа попал в тюрьму на 84 дня: «Охранник привел меня в прачечную, куда я был направлен на работу. Мы стояли перед заключенными, и он сказал: у меня для вас гость, ребята, великий Джин Крупа! Не один из них не улыбнулся. Охранник сказал: тот, кто будет ему помогать, получит одиночку — всем понятно? Через минуту он вышел, а заключенные собрались вокруг меня, начали пожимать руку, и один из них сказал: что мы можем сделать, чтобы помочь вам, мистер Крупа?»
Барабанщик потратил все свои сбережения на защиту от обвинения и впал в депрессию на долгие месяцы, считая свою карьеру загубленной. На помощь пришел Бенни Гудмен — он предложил Джину Крупе тряхнуть стариной и выступить с его оркестром. Публика приветствовала вышедшего из тюрьмы барабанщика стоя, и Крупа получил стимул для дальнейшего творчества: он собрал второй оркестр, на сей раз со струнной секцией. Крупа нанял барабанщика, чтобы иметь возможность выйти вперед и дирижировать, но публика в зале не хотела видеть за барабанами никого, кроме него.
К концу 40-х руководители дорогостоящих биг-бендов перешли к малым составам. Джин Крупа не был исключением: численность музыкантов в его оркестре порой доходила до сорока человек, но теперь он перешел к трио и квартетам. Он не был в восторге от повального увлечения тяжелыми наркотиками, принятого в среде бибопа, но внимательно слушал и пытался повторить бибоповых барабанщиков: «Не обязательно любить все новое, что появляется. Но нужно знать, что происходит. Всю жизнь я учился и изменялся, когда считал это правильным и необходимым». Чтобы не отстать от жизни, Джин Крупа нанял молодого аранжировщика Джерри Маллигана: «Он был очень со мной добр. Он показал мне музыку Мориса Равеля — в дороге у него всегда с собой был музыкальный проигрыватель».
В 1954 году Джин Крупа вернулся в Голливуд, сыграв в фильмах «История Глена Миллера» и «История Бенни Гудмена», а после удостоился собственной кинематографической биографии, названной не мудрствуя лукаво «Историей Джина Крупы», в которой главного героя сыграл Сэл Минео. Фильм снискал довольно скромный успех, но он выделяется среди аналогичных кинобиографий эмоциональной честностью. Пианист Дэйв Фришберг, который играл с Крупой, был поражен одной сценой: «В этом эпизоде персонаж Крупы роняет палочки во время соло, и аудитория думает, что он снова «взялся за старое». Я помню по крайней мере пару случаев из реальной жизни, когда Джин ронял палочку, а публика начинала шептаться и показывать на него».
Несмотря на попытки соответствовать духу времени, Джин Крупа увереннее чувствовал себя в русле свинга. В дружеской атмосфере он гастролировал с «Джазом в Филармонии», и коронным номером шоу были барабанные битвы между Джином Крупой и Бадди Ричем, который признал, что Крупа был «началом и концом всех джазовых барабанщиков». Из-за болей в спине Крупа стал реже выступать, но он основал музыкальную школу (одним из его учеников был Питер Крисс, барабанщик загримированной рок-группы Kiss). Джин Крупа умер от остановки сердца в 64-летнем возрасте 16 октября 1973 года. Последние концерты он дал с квартетом старого друга Бенни Гудмена, который сказал о нем так: «Джин обладал умением произвести эффект, великолепной техникой и музыкальным вкусом. Он был превосходным музыкантом, усиленно занимался и отлично чувствовал джаз. Он был по-настоящему классным парнем».
Послушать
Gene Krupa. Drums Drums Drums (1998)
Castle Communications
Два десятка пьес, позволяющих в полной мере оценить огонь и мощь игры Джина Крупы, а также его способность собирать вокруг себя экстраординарных исполнителей. К сожалению, здесь нет громкого хита Let Me Off Uptown, в котором мило беседуют трубач Рой Элдридж и певица Анита О’Дэй, но это компенсируется не менее впечатляющими выходами певца Лео Уотсона и самой Аниты в Boogie Blues, Bolero At The Savoy и Massachusetts. В последней песне, вышедшей на Okeh в 1942 году, блистает не только певица, но и Джин Крупа: его брейк в четыре такта примерно в середине является одним из самых эффектных его коротких соло. Примерно на половине пьес присутствует Рой Элдридж, но сборник дает представление и о более современных, почти бибоповых по подходу составах оркестра Джина Крупы, с саксофонистами Джерри Маллиганом и Чарли Вентурой. Барабаны, конечно, здесь на видном месте (особенно в Wire Brush Stomp), но они не заглушают остальных. Разве можно оставаться равнодушным, когда звучит бодрый и звонкий свинговый номер Drum Boogie, который так здорово прозвучал в фильме «Огненный шар»?
Рой Элдридж: по прозвищу Джаз
Продюсер и импресарио Норман Гранц рассказывал об общении с советскими журналистами: «Человек из «Известий» спросил меня, какие качества я ищу в джазовом музыканте, каким я представляю себе наиболее типичного джазового музыканта. Оскар Питерсон шептал мне: «Тейтум, Тейтум, скажи ему, что это Тейтум!» Я сказал: нет, это Рой Элдридж. Каждый раз, когда он играет, он делает это наилучшим образом, невзирая на условия. И Рой настолько ревностный во всем, что для него попытаться достичь своего пика — даже если он свалится на задницу в процессе — гораздо важнее, чем играть в безопасном режиме. Джаз как раз для этого!»
Свободный, дерзкий, полный бравады и энергии звук трубача Роя Элдриджа стал своего рода «недостающим звеном» между ранним свингом Луи Армстронга и виртуозным бибопом Диззи Гиллеспи. В ранние годы за свой невысокий рост и малый вес он носил прозвище Маленький Джаз, а потом — просто Джаз. Пять десятилетий он был всецело предан этому виду искусства, сохраняя свой авантюрный, всегда готовый к творческому соревнованию стиль игры: «Труба похожа на женщину: если вы не в форме, лучше с ней не связываться!» Его утонченное использование гармонии и виртуозные соло сделали Роя Элдриджа одним из самых ярких музыкантов эпохи свинга и прямым предшественником бибопа.
Трубач Рой Дэвид Элдридж родился 30 января 1911 года в Питтсбурге, штат Пенсильвания. С детства он учился играть на барабанах и пианино — отсюда драйв и энергетика его манеры играть на трубе. Старший брат, саксофонист Джо, взял начинающего музыканта под свое крыло и устроил для него репетицию, в которой участвовали саксофонист Бенни Картер и Рекс Стюарт — будущий корнетист оркестра Дюка Эллингтона. Игра Стюарта вдохновила Роя Элдриджа бросить барабаны и перейти к трубе. Амбициозный молодой человек занимался часы напролет. Интересно, что до этого осваивал трубу по записям не трубачей, а саксофонистов. Его любимцем был Коулмен Хокинс: Рой мог нота в ноту исполнить его соло в The Stampede, записанной в 1926 году для Columbia Records (кстати, в этой же пьесе есть и соло Рекса Стюарта).
Роя исключили из школы за то, что он назначил свидание белой девочке, так что ничто не мешало ему с 16 лет стать профессиональным музыкантом: сначала в странствующем цирке, а затем с ныне забытыми оркестрами Среднего Запада. По возвращении Рой Элдридж не смог пробыть дома и нескольких недель, и в 1930 году он переехал в Нью-Йорк, где играл с танцевальными ансамблями в Гарлеме. В 1932 году Рой впервые увидел Луи Армстронга живьем на сцене и был поражен его мастерством. Это был бесценный урок: он всерьез взялся изучать наследие Сачмо и скоро стал известен как «наследник» Армстронга в 30-х, развивающий идеи своего великого предшественника. Рой Элдридж занимался по восемь часов в день, вечером играл концерт, а потом еще шел в клуб, чтобы посоревноваться с кем-нибудь в мастерстве.
После работы в Питтсбурге и Балтиморе Рой Элдридж снова вернулся в Нью-Йорк, где его первые записи с оркестром Тедди Хилла привлекли внимание джазового сообщества (Диззи Гиллеспи слушал его соло по ночному радио и учился). Его игра была ритмичной, озорной и огненной, идеально подходящей для свингующего оркестра: он быстро и четко справлялся с импровизациями не только в низком и среднем, но и в высоком регистре, что отличало Роя Элдриджа от прочих трубачей: «Когда я прибыл в Нью-Йорк, я был самым скоростным котом, быстрым, как молния». К тому же при случае он мог даже и спеть. В 1935 году Рой присоединился к оркестру Флетчера Хендерсона (именно он участвовал в записи хита Christopher Columbus), потом руководил своими собственными составами в Чикаго (вместе со старшим братом Джо) и Нью-Йорке.
К концу 30-х Рой Элдридж выбился в законодатели мод своего времени. Трубачи копировали его наработки, а сам он на какое-то время вообще забросил музыку, увлекшись электроникой и радиотехникой. Но на выдающегося музыканта быстро обратили внимание успешные белые оркестры. В 1941 году Рой Элдридж присоединился к оркестру барабанщика Джина Крупы, став одним из первых черных музыкантов (если не первым), получивших постоянную «прописку» в духовой секции белого биг-бенда. Временами Джин Крупа любил встать на виду у всех, а кто-то из трубачей садился за его установку, и однажды он попросил Роя Элдриджа: «Эй, Джаз, поиграй-ка на барабанах!» Рой, который когда-то учился на ударника, устроил такой свинг, что Джин Крупа взял себя в руки и начал снова усиленно заниматься.
Впрочем, барабанщик и трубач стали близкими друзьями. Элдридж сыграл в хитовой балладе Rockin’ Chair: на записи он играл пьяным, а затем умолял Джина Крупу не выпускать его соло. Через два месяца Рой забыл об этой истории, а когда вновь услышал свое же соло, то спросил: «Кто это? Это не Луи и это не Диззи!» Позже он признал, что это его любимая собственная запись всех времен: «На самом деле в ней нет изъяна». Трубач стал всенародной знаменитостью, записав забавную песенку Let Me Off Uptown с Анитой О’Дэй (правда, он жаловался, что певица была с ним высокомерна). Рой Элдридж даже появился в комедии «Огненный шар» (1941) во время исполнения зажигательной песни Drum Boogie, написанной им в соавторстве с Крупой: из-за спин белого оркестра внезапно появляется черный трубач.