Но в 1949 году до этих московских приключений было еще далеко, а на повестке дня стоял дебют Оскара Питерсона в США — сразу в Карнеги-Холл. Новичок своей игрой вызвал благоговейный восторг у публики: тридцать лет журнал Down Beat провозглашал его «пианистом года» по опросу читателей. С 1950 года он вместе с командой звезд джаза без конца ездил по гастролям: Оскар Питерсон с басистом Рэем Брауном обеспечивали ритм-секцию таким знаменитым солистам, как трубач Диззи Гиллеспи или саксофонисты Коулмен Хокинс и Лестер Янг. В 1952 году Норман Гранц решил отделить Питерсона и Брауна от «солянки» джазменов и отправить их в отдельное турне в составе трио. К парням присоединился белый гитарист Херб Эллис, и начался один из самых продуктивных периодов в карьере пианиста.
Оригинальное трио Оскара Питерсона считается одним из лучших (если не лучшим) примеров такого рода ансамблей. С самого начала было видно, что это не просто техничный пианист, которому аккомпанируют басист и гитарист. Питерсон привык ко всему подходить со всей серьезностью и ответственностью. Он настаивал на том, чтобы все музыканты были равны и звучали как единое целое, для чего требовались долгие репетиции. В результате появился на удивление сплоченный ансамбль, участники которого чувствовали друг друга чуть ли не телепатически.
Когда гитарист Херб Эллис покинул группу, Оскар Питерсон нашел новое направление для своей игры, наняв барабанщика Эдда Тигпена. Новое трио поражало воображение фанатов джаза до середины 60-х той же совершенной музыкальной спайкой. После того как распался и этот коллектив, Оскар Питерсон возрождал свое трио с новыми музыкантами, а время от времени записывал и полностью сольные пластинки. Впрочем, границ для пианиста не существовало: он одинаково уверенно чувствовал себя и сидя за роялем в одиночку, и в составе дуэта, трио, квартета или большого оркестра.
В то же время Оскар Питерсон сосредоточился на сочинении музыки: его наследие обширно и до сих пор полностью не издано. Разнообразие работ и широта взглядов пианиста потрясают. Он написал и много музыки для кино, и «Гимн свободе», ставший одной из важнейших песен в истории борьбы за гражданские права в США, и «Канадскую сюиту» для своей родной страны, и джазовый балет, и «Приветствие Баху» в честь 300-летия со дня рождения классика. И это не считая колоссальной дискографии в сотни пластинок с трио, квартетами и в компании с такими джазовыми гигантами, как Элла Фицджералд, Каунт Бейси, Дюк Эллингтон, Луи Армстронг, Рой Элдридж, Диззи Гиллеспи, и другими. Не случайно Эллингтон называл Оскара Питерсона «махараджей клавиатуры»!
Параллельно Оскар Питерсон успевал и преподавать. Еще в 1958 году к нему присоединились Рэй Браун, Эд Тигпен и кларнетист Фил Ниммонс, чтобы открыть Школу современной музыки — первую школу для джазовых музыкантов в Канаде, куда принимали студентов со всего мира. Питерсон посвящал все больше своего времени этой школе в перерывах между турне в 60-х годах. Хотя она в конечном итоге через пять лет была закрыта из-за напряженного гастрольного графика основателей, Питерсон продолжал преподавательскую деятельность на университетском уровне в Торонто. Он издал для студентов ноты этюдов своего сочинения, но сам советовал практиковаться по «Гольдберг-вариациям», «Искусству фуги» и «Хорошо темперированному клавиру» Иоганна Себастьяна Баха, считая разбор этих произведений обязанностью каждого уважающего себя пианиста.
Сам Питерсон ежедневно занимался за инструментом по пять-шесть часов, живя в тихом городе Миссиссога в провинции Онтарио. В свободное от музыки время он рыбачил, занимался фотографией и астрономией, был страстным аудиофилом. В своем доме он оборудовал собственную звукозаписывающую студию, позволявшую пианисту одновременно работать и наслаждаться семейной жизнью. Но выступать он тоже не забывал: улыбчивого, полного, немного неповоротливого виртуоза с нетерпением ждали во всем мире. Оскар Питерсон получил премии «Грэмми» за лучшее джазовое исполнение в 1975, 1977, 1978 и 1980 годах. В 1990 году он воссоединил свое оригинальное трио с Эллисом и Брауном, и запись их выступления в Нью-Йорке завоевала еще два «Грэмми».
Во время выступления в 1993 году Оскар Питерсон почувствовал себя плохо: он потерял контроль над всей левой частью тела. Невероятно, но он закончил свое выступление, и никто даже не понял, что пианист перенес инсульт. Некоторые возможности его левой руки были утрачены, но Оскар Питерсон не ушел на покой. Он говорил: «До тех пор пока я могу соответствовать своим собственным требованиям, я буду продолжать играть». Канадский политик и друг пианиста Боб Рэй сказал про него: «Однорукий Оскар был лучше, чем кто угодно с двумя руками».
Оскар Питерсон продолжал активно выступать и записываться, пока не умер от почечной недостаточности 23 декабря 2007 года: пес Смедли лежал с ним на кровати до последнего вздоха хозяина. В июне 2010 года королева Елизавета II открыла памятник Оскару Питерсону в Оттаве. В Канаде вообще очень трепетно относятся к своему великому земляку. Именем пианиста называют школы и площади, а в 1972 году человек, который всю жизнь просто играл на фортепиано, был награжден орденом Канады, высшей гражданской наградой страны — это не считая более скромных наград. Бывший премьер-министром Канады Жан Кретьен даже предлагал Оскару Питерсону должность вице-губернатора провинции Онтарио, но пианист вежливо отказался.
Послушать
Oscar Peterson Trio. Night Train (1962)
Verve
Просто немного блюза и по-домашнему теплых стандартов вроде Georgia On My Mind, но в случае с Оскаром Питерсоном мы имеем удивительную по гармоничности запись, наполненную романтичной атмосферой. Это настоящий мастер-класс джазового трио: в студии, кроме самого пианиста, присутствовали его высококлассные коллеги — барабанщик Эд Тигпен и басист Рэй Браун, с которым Оскара Питерсона связывала долгая и плодотворная в творческом плане дружба. Всего три музыканта, пьесы в районе трехчетырех минут — и один из самых известных и продаваемых альбомов великого пианиста. Night Train — джазовый шедевр в своей оригинальной форме и не нуждается в дополнениях, но можно оценить издание с невыпущенным материалом, среди которого есть, скажем, версия быстрой пьесы Чарли Паркера Now’s The Time. Если альбом понравился, можно продолжить знакомство с этой музыкой через диск Oscar Peterson at the Stratford Shakespearean Festival 1956 года, на котором трио Оскара Питерсона (еще с гитаристом Хербом Эллисом) играет живьем.
Майлз Дэвис: князь тьмы
Большая часть музыкантов всю жизнь играют практически одну и ту же музыку: каждый может увлечься каким-то новым течением, но стиль, манера, общий подход остаются, как правило, одинаковыми. Беспокойный дух амбиционного и бескомпромиссного трубача Майлза Дэвиса пребывал в нескончаемом поиске неизведанных музыкальных территорий. Со свойственным ему радикализмом он утверждал, что если ты не устремлен в будущее, то всю жизнь будешь играть на гитаре, как какой-нибудь заштатный народный музыкант. Если сравнивать пластинки Майлза Дэвиса его разных периодов, можно и не поверить, что их делал один и тот же музыкант! Этот человек начал с не совсем уверенных записей бибопа, а дошел до выступлений на рок-фестивалях перед толпами хиппи.
Каталог Майлза поражает разнообразием. В нем можно найти бибоп с Чарли Паркером, кул-джазовые записи 1949—1950 годов, хард-боповый квинтет 1955—1956 годов, оркестровые альбомы с Гилом Эвансом, модальный джаз альбома Kind Of Blue, квинтет середины 60-х, авангардный фьюжн конца 60-х, электронный фанк 80-х, эксперименты с поп-музыкой, роком, фламенко, классикой, арабской и индийской музыкой, даже хип-хопом! Ни один другой джазовый музыкант не мыслил с таким размахом. Луи Армстронг привнес идею инструментальной импровизации,
Дюк Эллингтон был мастером композиции, Чарли Паркер — изобретателем языка современного джаза, но Майлз Дэвис в ответе за несколько колоссальных сдвигов в истории джаза. Он не боялся никаких экспериментов.
Майлза очаровывала природа звука; он играл не торопясь, со смаком: загадочный, почти потусторонний звук его трубы с использованием сурдины Harmon стал своеобразным «товарным знаком» трубача. Майлз был воплощением крутизны и серьезного подхода к творчеству — вплоть до сценической одежды. Он увлекался наркотиками, но усилием воли покончил с ними, обожал красивых женщин, занимался боксом и держал себя в форме. В джазовой среде вспыльчивого и высокомерного Майлза именовали «князем тьмы». В 1957 году ему сделали операцию на связках, а два дня спустя он накричал на кого-то — в результате голос Майлза был необратимо поврежден, и он до конца жизни говорил странноватым скрипучим шепотом, что только добавило ему загадочного шарма.
Майлз родился 25 мая 1926 года и рос в Сент-Луисе, штат Иллинойс. В 13 лет взялся за трубу, в 17-летнем возрасте получил первую работу — в оркестре Эдди Рендалла. Но честолюбивый юноша мечтал о работе со своими кумирами, саксофонистом Чарли Паркером и трубачом Диззи Гиллеспи. Он поехал в главный джазовый центр притяжения тех лет — в Нью-Йорк: там Майлз поступил в знаменитую музыкальную школу Джулиард, но студента почти никогда не видели на занятиях — он пропадал в клубах Пятьдесят второй улицы, где осваивал джаз на практике. В конце концов Майлз вошел в группу Чарли Паркера, хотя виртуозность и техника, необходимые для исполнения бибопа, были явно не его коньком. Виртуозной экспрессии и чистой скорости он противопоставил свой собственный стиль — более сдержанную, интроспективную игру, в которой имело значение не количество нот в единицу времени, а полнота, чистота, хрупкая красота тона.
В конце 40-х Майлз Дэвис сам стал лидером ансамбля, причем с самого начала его интересовали эксперименты и новации. Вместе с аранжировщиком Гилом Эвансом, у которого в квартире собирались музыканты и вызревали новые музыкальные идеи, он организовал нонет с участием необычных для джаза инструментов: баритон-саксофона, тубы и валторны. Записанные в январе 1949 года пьесы, составившие альбом Birth Of The Cool, легли в основу целого нового течения — кул-джаза, о котором в нашей книге рассказывается отдельно. Заваривший всю кашу нонет быстро распался, но Майлз в 1951 году начал записываться для Prestige Records с ведущими боперами того времени.