Когда в 1963 году Ли Морган вернулся в Нью-Йорк, его ждал триумф. Он начал развивать более пространственную фразировку, ориентированную на блюз и фанк, поучаствовал в записи авангардного альбома Грэчена Монкера III Evolution в ноябре 1963 года. Но одна из его записей вдруг протаранила хит-парады. Заглавная пьеса The Sidewinder («Удар сбоку») была выпущена в виде сорокапятки и попала прямиком в хит-парад поп-музыки. По словам барабанщика Билли Харта, Ли Морган сам удивился, что записанная в качестве альбомного заполнителя танцевальная мелодия снискала такой успех. The Sidewinder прозвучал даже в автомобильном рекламном ролике: его использовали без разрешения, и в дело пришлось вмешаться юристам лейбла Blue Note.
Громовой успех привел к тому, что руководство Blue Note призвало всех своих музыкантов записывать аналогичные номера в расчете на новые хиты. Сам Морган несколько раз повторил формулу в Cornbread и Yes I Can, No You Can’t, но не пошел по накатанной The Sidewinder дорожке и в середине 60-х годов взял курс на более серьезную, захватывающую и непредсказуемую музыку. Его поздние записи выходят за рамки хард-бопа: записанный в Лос-Анджелесе концерт Live At The Lighthouse (1970) — обращение к модальному джазу и авангарду, на посмертно изданном альбоме The Last Session можно обнаружить эксперименты с электроникой.
Альбом выходил за альбомом, Ли Морган продолжал записываться и в качестве лидера, и в качестве аккомпаниатора, на год воссоединился с The Jazz Messengers, пока его коллега трубач Фредди Хаббард уходил в другую группу. Под конец десятилетия он увлекся и политической борьбой. Вместе с саксофонистом Расааном Роландом Кирком, известным игрой сразу на нескольких саксофонах, он основал «Джазовое и народное движение», целью которого была защита прав черных музыкантов в музыкальной индустрии. Главной их претензией было то, что джазовым музыкантам предоставляется непропорционально малое время в популярных телевизионных шоу.
К сожалению, дальнейшим планам талантливого трубача не было суждено сбыться. В ночь на 19 февраля 1972 года Ли Морган вместе со своей группой выступал в джазовом клубе Slugs’ в Нью-Йорке. Морган только-только собрался выйти на сцену, когда в зал зашла его гражданская жена Хелен Мор, которая была на тринадцать лет его старше. Она позвала трубача по имени, а когда тот обернулся, выстрелила ему из пистолета прямо в сердце. Осужденная и освобожденная условно-досрочно в 1978 году Хелен Мор так ничего о причинах того инцидента и не сказала: это могли быть наркотики, ссоры или ревность. Одному из ведущих джазовых музыкантов было всего 33 года.
Послушать
Lee Morgan. The Sidewinder (1964)
Blue Note
Этот альбом спас Blue Note от банкротства, но, кроме коммерческого успеха, это был огромный творческий прорыв. Большую часть 1962 и 1963 годов Ли Морган потратил на борьбу с героиновой зависимостью, приобретенной во время участия в The Jazz Messengers, и когда он очутился в студии Руди Ван Гелдера 21 декабря 1963 года после короткого (хотя и не совсем успешного) лечения в реабилитационной клинике, он чувствовал себя готовым к возвращению на сцену. The Sidewinder совершенно неожиданно для своих же создателей и издателей стал поп-хитом, дойдя в начале 1965 года до двадцать пятого места в хитпараде поп-музыки. Дело было в танцевальной доступности заглавного хита, бодрого, ритмичного и броского бугалу-номера, по лекалам которого в будущем музыкантами Blue Note лепились все новые и новые кандидаты в хиты. Хотя многие из них были столь же притягательны, превзойти оригинал Ли Моргана, на котором он исполняет одно из своих самых внушительных соло, не удалось ни одному из них.
Уэс Монтгомери: невероятная джазовая гитара
Авторитет этого музыканта в музыкантских кругах неоспорим, по его записям и нотам учится каждый джазовый (да и любой другой) гитарист. Но широкой публике он известен не очень хорошо, и на то есть несколько причин. Во-первых, Уэс Монтгомери довольно рано умер, всего лишь в 45 лет, и его карьера в звукозаписи длилась всего девять лет. Во-вторых, сам Уэс был совершенно не тщеславным человеком, не склонным к внешним эффектам, он мог просто выйти на сцену и сыграть на гитаре. Впрочем, свою приличную долю популярности он получил еще при жизни — его записи были бестселлерами по джазовым меркам, и слушали их не только поклонники джаза, ведь у Уэса хватало вполне доступных альбомов, которые можно назвать поп-джазом. Имя Уэса Монтгомери непременно упоминается в тройке величайших джазовых гитаристов в любом разговоре о джазе. Гитарист Джо Пасс сказал: «Для меня существует только три подлинных новатора гитары: Уэс Монтгомери, Чарли Крисчен и Джанго Рейнхардт».
Уэс Лесли Монтгомери — чистый самоучка, ровно никакого формального музыкального образования он не получил. Родился он 6 марта 1923 года в Индианаполисе, штат Индиана. У него было два брата-музыканта (кстати, ставшие впоследствии крепкими профессионалами и записавшие ряд альбомов под именем The Montgomery Brothers). Подрастая в таком музыкальном окружении, Уэсу ничего не оставалось, как играть музыку вместе с ними. Начинал он на игрушечной четырехструнной гитаре, по струнам которой его пальцы уверенно бегали уже в 12-летнем возрасте. Он мечтал играть как Чарли Крисчен — первая звезда джазовой гитары, но он не знал музыкальной грамоты и подбирал сложные мелодии и аккорды на слух. Эти упражнения потом переросли в создание нового гитарного языка, но сначала Уэс просто научился играть все соло Чарли Крисчена нота в ноту.
За это умение его сначала и ценили. После работы с оркестром вибрафониста Лайонела Хэмптона в 1948—1950 годах Уэс Монтгомери вернулся в родной Индианаполис. В отличие от многих других музыкантов он чувствовал себя счастливым семейным человеком и всегда стремился домой, к жене, а потом и к детям, а в долгих отлучках чувствовал себя неуютно. Так что гитарист не воспользовался карьерными возможностями. Просто купил себе усилитель, днем работал сварщиком, а по вечерам до двух ночи играл на гитаре в местных барах. Ирония судьбы в том, что его уникальная техника и мягкий, выразительный тон получили развитие как раз потому, что он приходил домой поздно ночью. Уэс не ложился спать и продолжал практиковаться, но так как его жена уже спала, он играл тихо и нежно, чтобы никого не разбудить. Более того, он даже использовал в своей игре мозоль на большом пальце, полученную на дневной работе.
Удивительно свежая и виртуозная манера гитариста вызвала всеобщее восхищение и стала сенсацией. Саксофонист Кэннонбол Эддерли прослушал его выступление в клубе и был поражен игрой «музыкальной легенды Индианаполиса» настолько, что на следующее утро позвонил продюсеру Riverside Records Оррину Кипньюсу с рекомендацией немедленно предлагать контракт талантливому новичку. Музыкальные братья Уэса, вибрафонист Бадди и басист Монк, тем временем добились успеха со своей группой The Mastersounds и предложили ему записаться для лейбла Pacific Jazz. Так в 35-летнем возрасте Уэс попал в мир большого джаза и даже короткое время играл в секстете Джона Колтрейна, но после этого больше к сессионной работе не возвращался и до конца жизни был лидером собственных ансамблей (хотя и пару раз выступил в дуэте с органистом Джимми Смитом).
Оррин Кипньюс предложил Уэсу Монтгомери контракт на двадцать пять сессий звукозаписи. Уже после выхода второго альбома в 1960 году, который был очень проницательно назван The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery («Невероятная джазовая гитара Уэса Монтгомери»), журнал Down Beat провозгласил музыканта новой звездой. Его записи для Riverside 1959—1963 годов, по большей части, представляют собой спонтанные и невероятно виртуозные джазовые джемы в составе малых групп (единственное исключение — альбом баллад с оркестром, иронично названный Fusion). Интересная сессия выдалась в компании с виртуозом вибрафона и участником The Modern Jazz Quartet Милтом Джексоном: перед подписанием контракта с ним Оррин Кипньюс поставил условие — непременно записаться с Уэсом Монтгомери. Все альбомы этого периода собраны в бокс из двенадцати компакт-дисков, которые со всей ясностью показывают: Уэс Монтгомери как будто заново открыл для джаза гитару и применил свой новаторский подход в игре октавами и изобретательных, мастерских импровизациях на пределе скорости.
«Гибсон» Уэса обладал роскошным, неповторимым звуком, который был результатом его необычного стилистического подхода: не он один играл соло октавами и аккордами, но он делал это с невероятной свободой, отчего музыка получалась текучей, почти невесомой. Порой кажется, что он едва касается струн, но полнота каждого аккорда или интервала просто поразительна. Композитор и теоретик «третьего течения» Гюнтер Шуллер сказал так: «Слушать Уэса Монтгомери — как балансировать на краю пропасти. Его игра на своем пике становится невероятно интересной, вплоть до точки, когда ты чувствуешь, что тебе не хватает физической выносливости, чтобы ее пережить». Сам скромняга Уэс отмахивался: мол, все это лишь случайные откровения, ничего серьезного! Но музыканты и слушатели думали иначе. Имя Уэса Монтгомери стало синонимом джазовой гитары, он стал самым влиятельным гитаристом со времен Чарли Крисчена, и потребовалось ему для этого всего несколько лет.
Когда фирма Riverside обанкротилась в 1964 году, Уэс перешел на Verve Records к продюсеру Криду Тейлору и под влиянием продюсера изменил свою музыку в сторону большей доступности и ясности формы. Вернее, его стиль и манера остались прежними, и он даже записал на новом лейбле ряд типично джазовых альбомов (Smokin’ At The Half Note). Но Крид Тейлор намеревался привлечь к музыканту (и к Verve Records) более широкую аудиторию, и Уэс Монтгомери записал свою версию ритм-энд-блюзового хита Goin’ Out Of My Head. Альбом с этой версией получил «Грэмми», Уэс стал часто записывать каверы всевозможных хитов. После 1965 года он уже не записывал в чистом виде джазовых альбомов, но даже поп-альбомы Уэса Монтгомери со струнной секцией полны джазового чувства и элегантности. Во время записи пластинки Bumpin’ 1965 года одновременная запись гитариста и оркестра не удовлетворила аранжировщика Дона Себески, и он предложил Уэсу Монтгомери записать выбранные им пьесы в малом составе, а потом наложил на эту запись оркестровые части.