иной 300, шириной 200 метров. Отрезаны две базы, также технический склад… Наметилась трещина под жилой палаткой. Будем переселяться в снежный дом. Координаты сообщу дополнительно сегодня; в случае обрыва связи просим не беспокоиться».
Он ни о чём не просил, не взывал о помощи. Но помощь пришла! Уже 19 февраля два ледокола – «Таймыр» и «Мурман» – достигли папанинской льдины… Каждый моряк хотел побывать на станции, обняться с зимовщиками…
На весь СССР прозвучало последнее воззвание Папанина со станции: «Покидая дрейфующую льдину, мы оставляем на ней советский флаг в знак того, что завоевание страны социализма никогда и никому не отдадим!» Они в это действительно верили. Неповторимое поколение, особые люди.
В фильме «Клятва» режиссёр Чиаурели показал мистерию народной державы. Это – колхозники в Кремлёвском дворце, это – лихой танец Будённого, это – явление вождя. И – Папанин, который шутит с мальчишкой. «А вы взаправдашний?» – «Нет, детка милый, я игрушечный, заводной. Когда повернёшь эдак – пошёл». И – герой вприпрыжку потешно покатился по дворцовому паркету. Актёр не потребовался, Иван Дмитриевич сам появился в кадре – и не потерялся среди народных артистов. В продаже появились и фарфоровые статуэтки «Папанин и пёс Весёлый», это была всенародная слава!.. Но… Папанин построил богатую дачу, Сталин побывал у него в гостях. После этих посиделок, как уверяют мемуаристы, дачу пришлось передать детскому саду.
Он и после льдины работал ударно и результативно. И во главе Севморпути, и в годы войны, когда дневал и ночевал в Мурманске и Архангельске, под бомбами. Мурманск немцы стёрли с лица земли – бомбили его, как Сталинград, но в незамерзающий порт не прорвались: Россия принимала стратегически важные грузы из Англии и США. Папанин руководил обороной, обеспечивал охрану морского пути. Выдвигал героев, для многих был знаменем. Роль уполномоченного ГКО по перевозкам на Белом море не была символической. Пригодились опыт Папанина, его умение выискивать нестандартные ходы. Погоны контр-адмирала он получил в 1943‐м.
Кинорежиссёр Юрий Сальников рассказывал: в 1985 году, незадолго до смерти, девяностолетний Папанин схватил его за пуговицу и прокричал по-стариковски протяжно: «Жи-ить хо-очется!»
Он жил долго, но уничтожения страны не увидел, не застал. Удача и в этом сопутствовала жизнелюбу. Для него держава оставалась молодой, дерзкой – в такую он поверил когда-то, ей служил, с гордостью получал её награды.
Три флотских маршала СССР
Такие разные судьбы Адмиралов флота Советского Союза Николая Кузнецова, Ивана Исакова и Сергея Горшкова.
До 1993 года, пока отряхивающаяся от обломков разваленного СССР новая Россия не взялась перекраивать и систему воинских званий, высшим персональным званием в ВМФ было звание Адмирала флота Советского Союза. Его ввели указом Президиума Верховного Совета СССР от 3 марта 1955 года, и за четыре десятилетия этого звания удостоились только три человека.
Своим появлением звание Адмирала флота Советского Союза обязано разрыву в соответствиях между армейскими и флотскими званиями, который неожиданно возник после введения в 1935 году персональных званий для военачальников РККА и РККФ. Высшим армейским стало звание Маршала Советского Союза, а соответствующего ему звания на флоте не появилось ни тогда, ни в 1940, когда верхней ступенью флотских званий стало звание Адмирала флота. На изменении этой обидной для флота ситуации настоял легендарный нарком ВМФ Николай Кузнецов. В его личном архиве есть такая запись (цитируется по примечаниям к мемуарам «Крутые повороты: Из записок адмирала»): «В 1944 году Сталин неожиданно для меня поставил вопрос в Ставке ВГК о присвоении мне очередного звания. У нас к этому времени не было звания выше адмирала, а значит, не было предусмотрено и соответствующих погон. Я доложил, что в других флотах существует звание адмирала флота. «Чему это будет равно в наших Вооруженных Силах? «– спросил Сталин. Я ответил, что если выдерживать ту же последовательность, что и в армии, то адмиралу флота следует присвоить погоны с четырьмя звездочками, но это тогда не будет самым высшим званием, какое имеют сухопутные военачальники, то есть звание маршала. Тогда же было решено учредить пока звание адмирала флота с четырьмя звездочками на погонах, не указывая, кому это звание присваивается в сухопутных силах. <…> В мае 1944 года было решено заменить эти погоны на маршальские, с одной большой звездой. А когда обсуждался уставной вопрос и в табели о рангах нужно было решить, кому же равен по своим правам адмирал флота, то черным по белому было записано: «Маршалу Советского Союза»».
Легендарный адмирал ошибся в дате введения звания Адмирала флота, хотя остальное описано точно. Так и возникла ситуация, когда высшее флотское звание стало выше предыдущего не на одну ступеньку, а на две: ранее соответствовавшее генералу армии, оно «переехало» на строчку выше, сломав стройную систему. Справились с этим только десять лет спустя после Победы. Вот как описывает это Николай Кузнецов: «Уже после войны встал вопрос: следует ли адмиралу флота иметь и носить маршальскую звезду? Помнится, маршал Жуков предложил изменить тогда и название на «Адмирал Флота Советского Союза». Правительство решило внести такую поправку в высшее звание ВМФ, и я вместе с группой маршалов из рук Председателя Президиума Верховного Совета СССР К.Е. Ворошилова получил маршальскую звезду…».
Каждый из трех Адмиралов флота Советского Союза – Николай Кузнецов, Иван Исаков и Сергей Горшков – по-разному пришел к этому высшему званию. И по-разному сложилась судьба каждого из них, хотя и были они тесно переплетены между собой – и далеко не всегда это переплетение играло положительную роль.
Адмирал флота Советского Союза Николай Кузнецов
(11 июля 1904 года – 6 декабря 1974 года)
Звание Адмирала флота Советского Союза присвоено 3 марта 1955 года.
Николай Кузнецов
В 1939–1947 и 1951–1955 годах – нарком Военно-морского флота, военно-морской министр и главнокомандующий ВМФ.
Герой Советского Союза, четырежды кавалер ордена Ленина, трижды кавалер ордена Красного Знамени, дважды кавалер ордена Ушакова.
Адмирал Николай Кузнецов неслучайно назвал последнюю книгу своих воспоминаний «Крутые повороты» – именно так короче всего и можно описать его судьбу. Самый молодой нарком Военно-морского флота и первый моряк на этой должности, назначенный на нее 29 апреля 1939 года – и единственный из обладателей высшего флотского звания, который дважды (!) лишался его по воле партийного начальства. Единственный высший офицер СССР, который не побоялся привести флот в состояние полной боевой готовности за два часа до начала Великой Отечественной войны, причем не просто отдав приказ, но и позвонив лично каждому командующему Балтийским, Северным и Черноморским флотами, – и человек, обвиненный в продаже секретов союзникам по антигитлеровской коалиции.
До первых послевоенных лет служебная карьера крестьянского сына Николая Кузнецова развивалась без каких-либо резких перепадов. В 1926 году он окончил Военно-морское училище имени Фрунзе и прошел все ступеньки, от командира батареи крейсера «Червона Украина» до наркома ВМФ, всюду показав себя блестящим офицером, отличным тактиком и стратегом. Успел повоевать в Испании (главный военно-морской советник правительства республиканцев под псевдонимом «дон Николас Лепанто»), бессменно командовал всем советским флотом в годы Великой Отечественной войны – и попал в опалу после Победы. Многие историки флота считают, что это случилось из-за слишком твердого и независимого характера Николая Кузнецова, который рисковал спорить с Иосифом Сталиным (причина первой опалы в 1948 году) и категорически не сошелся характером с Георгием Жуковым (вторая опала в декабре 1955 года). И если в первый раз Кузнецов сумел добиться возвращения ему высшего флотского звания, то второй раз оно вернулось к нему только спустя 14 лет после смерти: слишком уж противился этому его бывший подчиненный и протеже на посту главкома ВМФ Сергей Горшков…
Адмирал флота Советского Союза Иван Исаков
(10 августа 1894 года – 11 октября 1967 года)
Звание Адмирала флота Советского Союза присвоено 3 марта 1955 года.
В 1938–1950 годах – заместитель наркома (министра, главнокомандующего) Военно-морского флота, в 1941–1943 и 1946–1950 – начальник Главного морского штаба.
Герой Советского Союза (7 мая 1965 года), шестикратный кавалер ордена Ленина, трижды кавалер ордена Красного Знамени, дважды кавалер ордена Ушакова I степени.
Если Николая Кузнецова можно назвать гениальным флотоводцем-практиком, то получившего высшее флотское звание в один день с ним Ивана Исакова точнее всего будет назвать гениальным флотоводцем-теоретиком. Но ни в коем случае не кабинетным!
Если у Николая Кузнецова судьба стала делать резкие повороты после Великой Отечественной войны, то судьба Исакова с самого начала была извилистой. Армянин по национальности, уроженец селения Аджикент Карской области (оказавшейся в итоге в Турции), выросший в Тифлисе, он никогда не получил бы погон морского офицера, если бы не Первая мировая война. Осенью 1914 года Исаков стал «черным гардемарином»: ученики разночинских Отдельных гардемаринских классов носили черные погоны, а не белые, как в Морском корпусе. Но флот ни разу не пожалел о том, что дал восторженно мечтавшему о море юноше такой шанс. Иван Исаков сдал все выпускные экзамены на высший балл – среди десяти других лучших выпускников классов – и вскоре уже принял свое боевое крещение во время Моонзундского сражения 1917 года, будучи ревизором на эсминце «Изяслав». В 1928 году Исаков так же блестяще окончил и Курсы усовершенствования высшего начсостава при Военно-морской академии РККА имени К.Е. Ворошилова, а вскоре сумел проявить себя не только как прекрасный штабной офицер, но и как великолепный теоретик и преподаватель. Он хорошо сочетал теорию и практику: начальником штаба Экспедиции особого назначения № 1, проводившей первые корабли для Северного флота по Беломоро-Балтийскому каналу, Исаков стал после публикации статьи, в которой обосновал военное значение этой водной магистрали.