Так смог или просто сгинул где-то в лагерях, и вся эта «мистика» оказалась очередной авантюрой? А вот этого никто не знает. Правда, обнаружилась одна странность. Когда россияне лихих 1990-х рванули осматривать достопримечательности Парижа, по Версалю их часто водил гид месье Беллю (чувствуете схожесть c Белюстиным?), поразительно похожий на старинные портреты графа Сен-Жермена, но без запинки говоривший по-русски и отлично знавший тюремный жаргон и блатные песни. Забавно, правда?
Но еще забавнее, что среди гидов Версаля была и некая мадам Лебоне. Она ярко и страстно рассказывала туристам о мадам Помпадур. Особо просвещенные посетители из России (не верьте иному: именно наши соотечественники знают историю лучше всех) вдруг вспомнили, что фамилия Лебоне созвучна с фамилией Ле Бон. А именно так звали гадалку, которая нагадала девятилетней девочке Жанне Антуанетте Пуассон, что она станет любовницей короля Франции. Девочка поверила словам гадалки и вошла в историю как самая великолепная фаворитка всех времен и народов – легендарная маркиза Помпадур. Вы скажете, при чем тут Сен-Жермен?
Дело в том, что «бессмертный» дружил не только с самой Помпадур, но и с загадочной мадам Ле Бон. Так вот в конце ХХ века оба гида, месье Беллю и мадам Лебон, даже решили сочетаться браком, о чем русские туристы узнали случайно. Ну как тут не предположить невероятную версию: возможно, им, двоим бессмертным, стало одиноко в быстро и необратимо меняющемся мире и они решили объединиться? Или, может, истории о бессмертных не лгут – и «горцев Маклаудов» много? Да за такую сенсацию человечество душу бы прозакладывало!..
Миф о философе Руссо: назад к природе… и обратно
Вторая половина XVIII века прошла под знаком выдающихся великих философов-литераторов, среди которых, бесспорно, выделялся Жан-Жак Руссо (1712–1778). Ярчайшая фигура века Просвещения, он декларировал свои идеи, обращаясь – ни больше ни меньше – ко всему человечеству, желая сделать его как можно лучше. Человечество, впрочем, прислушивалось весьма избирательно. Видимо, ждало конкретных шагов от самого философа, наивно полагая, что он в своей частной жизни будет неустанно следовать собственным доктринам. Как же иначе доказать их реальность?
Впрочем, Жан-Жак Руссо ничего доказывать не собирался. Более того, сам он во многом провоцировал собственных недругов – более странного и непоследовательного в своих поступках философа, кажется, вообще не существовало.
Он родился в почтенной семье швейцарского часовщика. Но посвятить жизнь работе, вызывающей восторг во всем мире, не захотел. Перебрался во Францию, систематического образования не получил, поскольку учился урывками. Был гравером, лакеем, гувернером, переписчиком. Но все это не приносило ни славы, ни денег. И тогда Руссо ополчился на власть имущих. «Я ненавижу знатных; я ненавижу их положение, их черствость, их предрассудки, их мелочность, их пороки, и я ненавидел бы их еще больше, если бы меньше их презирал», – писал он. Казалось бы, человек с подобной ненавистью должен был бы обходить этих самых «знатных» за версту, воротя нос. Но, написав столь гневную филиппику, «независимый месье Руссо» отнес ее не в какое-либо издательство, а показал некоторым самым влиятельным лицам парижского света, произнося заранее обдуманную речь. Основной мотив сей речи звучал просто: видите, я желаю заниматься философскими трудами, но, увы, денег нет и приходится сочинять злобные речи на потребу толпы. И нашлись сочувствующие! Кто-то показал труд в издательстве, кто-то просто подкинул денег, ну а граф де Сернак взял Руссо наставником для собственных детей – пусть и чадушки поучатся философии…
Словом, осуждая знатность и богатство на бумаге, Руссо в жизни охотно пользовался средствами меценатов и покровительством власть имущих. При этом в глазах общественности Руссо вовсе не собирался выглядеть неким «нахлебником-приживалом». Напротив! Сам он охотно рассказывал, что зарабатывает на жизнь собственным трудом – и даже не какой-то там философией, а скромным ремеслом переписчика нот. Но он и тут не рвач – за страницу берет всего-то 12 су. Ну а о том, откуда возникают сотни и сотни ливров, которые он ежегодно проживает, Руссо, конечно, не задумывался. К чему ненавистная и утомительная арифметика? Пусть ею занимается его очередной меценат, которому он отсылает свои счета. Впрочем, как верно замечает философ: «Сама жизнь ничего не стоит. Цена ее зависит от употребления».
Большинство просветителей выдвигало разум как основу прогресса. Но не Руссо. Он-то считал, что на первом месте стоит чувство. Он так и писал: «Человек велик только своими чувствами». Больше того – Руссо считал, что именно благодаря разуму человечество сформировало современную цивилизацию – это прямое воплощение зла. Поэтому следует с чистым сердцем возвратиться «назад к природе», вернуться в естественное состояние человека, который возделывает свою ниву, живет ее плодами и следует своей врожденной нравственности.
Правда, сам философ никогда не был замечен на сельхозработах, почему-то упорно отказываясь погрузиться в это «естественное», как он сам писал, для человека состояние. Более того – призывая к добродетелям нравственности, Руссо почему-то прожил всю жизнь с невенчанной женой, то есть в том самом грехе, против которого столь усиленно восставал. «Естественно нравственный» Руссо не просто жил без венца, но и прижил множество детей. Хуже того – заставлял свою сожительницу относить их в дом для подкидышей. Представляете, какая судьба их там ожидала? Голод, холод, побои, презрение! Откуда все это известно? Из его же чистосердечной автобиографии «Исповедь», на страницах которой философ, сгорая от стыда, беспощадно подверг себя самобичеванию: «Здесь написано все, что я делал, что я думал, чем я был».
Впрочем, не спешите осуждать «бедного философа»! Самое страшное и странное впереди. Оказывается, никаких детей не было и в помине – «правдолюбец» Руссо вообще не мог их иметь из-за болезни. Ну и к чему же возводить самому на себя столь чудовищную напраслину?! Разгадка проста до неприличия – Руссо возжелал хотя бы на страницах книги выглядеть «сексуальным гигантом». Вот и верь после этого всей его «правдивости и природной простоте нравов»…
Но однажды философ все-таки решил показать пример и перебраться «на природу» – в поместье маркиза де Жирардена ему выделили уютный сельский коттедж. Руссо бы радоваться, наконец, но наш непоследовательный герой взял да и умер. Или это природа предъявила на него свои неотъемлемые права?.. Случилось это в июле 1778 года. Кстати, незадолго до этого, в мае, скончался и не менее парадоксальный Вольтер.
Кстати, при жизни Руссо и Вольтера их идеи воспринимались весьма сомнительно. Однако уже спустя десяток лет они оказались на знамени Французской революции. Казалось бы, речь шла о свободе и естественности, а полилась кровь. В последующие века тоже проповедовали идеи равенства и справедливости, а люди умывались кровавыми слезами войн и террора.
Но одно оставалось неизменным – те, кто выдвигал различные идеи, овладевавшие массами, в своей собственной жизни им, как правило, не следовали. Практически все идеологи, будь то хоть Маркс, хоть Мао, выбирали полями для идейных экспериментов любую жизнь, кроме своей, личной. И к чему это приводило, хорошо известно. Так что стоит, наверное, повнимательнее относиться к возникновению новых «спасительных» идей. Ведь воплощать-то оные придется, как всегда, не их авторам, а нам с вами. Ну а идейные вдохновители опять в простоте душевной скажут: хотели как лучше, а получилось как всегда…
Сенсационные детали, о которых не расскажут наставники «простодушных»
Как известно, поборники нравственности и сторонники революционного обновления Франции считали своим наставником именно Вольтера (Франсуа Мари Аруэ, 1694–1778). Из его идей черпали они собственные мысли, слагали собственные убеждения. Это ведь удача: иметь того, у кого можно просто и без труда позаимствовать мысль!
Ну а идея – вещь заманчивая. Вот только личности, ту или иную идею изрекающие, частенько противоречивы. Может, поэтому, овладевая массами, идеи приводят к весьма плачевным результатам? Отчего же такой парадокс? Вот просветители мечтали, например, о «свободе, равенстве и братстве», а их последователи во времена Французской буржуазной революции 1789 года чуть не утопили в крови всю страну, а за ней – во времена Наполеона – и всю Европу. Может, дело в парадоксальности и лицемерии тех, кто выдвигал эти идеи? Известно же – на березе яблоки не растут…
Просветители вообще были людьми сложными. Они страстно призывали к тому, чтобы отринуть богатство и знатность и зажить «простодушной» жизнью на природе. Вот только откуда возьмутся средства на таковую жизнь, они, ясно же, не задумывались. Их дело – просвещать, а оплачивать это просвещение должны те самые богатые и знатные, которых они поливали грязью.
Выдвигая свои идеи, Вольтер, как самый великий деятель Просвещения, обожал наставлять окружающих в поступках и стремлениях – сначала парижских вельмож, потом особ королевской крови, которые увлеклись его модными сочинениями. Среди них, между прочим, была и парочка великих монархов – Екатерина Российская, с которой он обменивался посланиями, и Фридрих Прусский, у которого Вольтер даже жил, а потом, съехав после скандала, исправно получал пенсион и… поносил Фридриха на чем свет стоит. И надо сказать, чем больше поносил, тем больше получал пенсионных выплат. Словом, хитрый лис Вольтер умел ладить с сильными мира сего – и всегда в свою пользу.
При этом Вольтер на каждом углу декларировал себя как страстного борца с абсолютизмом. Но в действительности этот борец старался жить весьма аккуратно и осторожно. И если временами его перо и выделывало нечто этакое, за что полагался «отдых» в Бастилии, то с помощью друзей философ быстро отправлялся в очередную поездку за пределы Франции. Впрочем, если вы думаете, что борец с тиранией уезжал к единомышленнику, то весьма ошибаетесь. «Ненавистник аристократов» любил жить с комфортом и делал все для этого.