Впрочем, как и старинные детективные романы, которыми зачитываются англичане! Даже в век железной техники они не потеряли веры в мистера Шерлока Холмса. Полиции ничего не осталось, как организовать на Бейкер-стрит, в доме рядом с 221б, специальное отделение полицейской конторы, которое регулярно (и до сих пор!) получает письма-просьбы к знаменитому сыщику. И что удивительно, письма рассматриваются. Вот уж воистину невероятно: ну где еще будут читать письма, адресованные давнему герою литературы?! Впрочем: а кто еще будет их писать, надеясь на то, что человек, которого никогда не было на свете, поможет?! Но ведь кто-то же помогает – иначе писать прекратили бы…
Исторический феномен: вперед – в прошлое
Историческое время – величина абсолютная. Тем более сенсационными выглядят таинственные события, говорящие о том, что время в истории может возвращаться вспять.
Речь идет не о путешествиях во времени – их мы оставим фантастам. Разговор также пойдет не о попытках осознать, что же такое «время», – над этим вопросом бьются ученые еще со времен Древнего Египта. И не о предсказаниях пойдет речь: к пророчествам история уже привыкла. Но, оказывается, придется привыкать и к тому, что люди могут посещать реальное историческое прошлое.
Взять, например, Версаль. Французский город-дворец вот уже несколько веков – центр притяжения туристов: всем хочется увидеть собственными глазами, как жили великие короли Франции, чей славный путь оборвался на гильотинах буржуазной революции 1789 года.
В жаркий полдень 10 августа 1901 года две почтенные английские учительницы, отдыхающие во Франции, – мисс Шарлотт Энн Элизабет Моберли, директриса одной из школ Оксфордского университета, и мисс Элеонор Фрэнсис Джордан, директриса школы для девочек в Уотфорде, – отправились в Версаль.
Они побродили по залам и галереям Большого дворца и часам к четырем решили перейти в другой известный дворец – Малый Трианон. Это миниатюрное зданьице, овеянное духом своей знаменитой и несчастной королевы Марии-Антуанетты, казненной в эпоху революционного террора, весьма привлекало директрис, поскольку обе они в будущем учебном году планировали читать лекции об этом историческом периоде. Но, поскольку Малый Трианон находится в полутора километрах от Версаля, учительницы заплутали. Несколько раз они спрашивали дорогу, но все равно отклонялись от пути, поскольку дорожек, тропинок, извилистых тропок в Версальском парке оказалось больше, чем в легендарном лабиринте. К тому же на пути было множество небольших старых домиков, полуразрушенных фонтанчиков и покосившихся скамеек. И педантичным учительницам только и приходилось, что удивляться: отчего никто не позаботился о реставрации? Проплутав с час, они оказались на узкой аллее, обсаженной деревьями, а прямо на них вышла группа дам и кавалеров, одетых по моде, принятой при дворе Марии-Антуанетты и ее супруга Людовика XVI. Англичанки решили спросить дорогу и у них. Французы ответили – но неохотно и на… старинном наречии. Одна из дам, в старинном розовом платье, даже топнула ногой, рассерженная тупостью спрашивающих.
Почтенные учительницы ретировались, чуть не бегом покинув аллею и странных незнакомцев. Выйдя к каким-то боковым воротам, англичанки даже не пошли снова искать Малый Трианон, а вернулись в гостиницу. И только наутро дамы признались друг другу, что им до сих пор не по себе от увиденного вчера – что-то во всем этом было весьма странное, непонятное и пугающее.
Вернувшись домой, учительницы описали встречу в дневниках и сверили увиденные старинные одежды с рисунками в книгах по истории моды. Они оказались чрезвычайно точными! Но кому понадобилось шить костюмы по старинным рисункам? Совершенно растерявшиеся дамы в легком испуге начали искать на старинных портретах черты лиц, которые они увидели в Версальском парке, и были поражены: они узнали двоих мужчин. Ну а капризная красавица в розовом платье оказалась… Марией-Антуанеттой!
Заинтригованные учительницы вернулись в Версаль и снова отправились в Малый Трианон. Дорога от Большого дворца оказалась прямой – без путаных тропинок и старых домиков. Фонтанчики и скамейки вообще оказались уже починенными. Это был совершенно изменившийся Версальский парк. Англичанки осведомились у служителей, как же смогли произвести реставрационные работы за столь короткое время? Служители объяснили, что последняя реставрация была лет пять назад, но и к тому времени прошло уже больше полувека с тех пор, как снесли домики вдоль дорожек и выровняли путь от Большого дворца до Трианона. Так в какое же время сумели попасть учительницы?!
Другой пример. В начале зимы 1973 года англичанка Джейн О’Нил предприняла небольшую экскурсионную поездку по старинным церквям своей страны. С огромным интересом прибыла она в церковь Фортерингхэй в Нортемптоншире. Здесь во времена Елизаветы I казнили легендарную королеву Шотландии Марию Стюарт. Миссис О’Нил долго рассматривала замечательную фреску Распятия в левом крыле церкви. Особенно ее поразил верх фрески, выполненный в виде арки, на которой была изображена белая голубка, трогательно раскинувшая крылья над распятым Христом.
Зачарованная необычной фреской, Джейн О’Нил рассказала о ней своей приятельнице-искусствоведу, которая как раз занималась изучением различных типов арок. Приятельница изумилась: она не раз бывала в церкви Фортерингхэй, но фрески с аркой никогда не видела. Стремясь доказать свою правоту, миссис О’Нил позвонила в Нортемптоншир местной почтальонше. Та каждое воскресенье украшала церковь цветами – кому же было лучше знать все фрески, как не ей? Но почтальонша, удивившись, ответила, что миссис О’Нил что-то путает – никакой фрески с Распятием в церкви нет.
Упрямая Джейн О’Нил сама отправилась в Нортемптоншир. Церковь, естественно, стояла на своем месте и снаружи была такой же, как в день ее первого посещения. Но внутри!.. Едва войдя, Джейн поняла, что это иное помещение: гораздо меньше того, в котором она видела Распятие, да и самой фрески не было!
Заподозрившая нечто странное, миссис О’Нил кинулась в местное историческое отделение. Историк округа сообщил ей, что интерьер церкви совсем не тот, что был при Марии Стюарт. Церковь перестроена, но, к счастью, сохранились старые рисунки, запечатлевшие старинные интерьеры. Джейн О’Нил взглянула на них и чуть не потеряла сознание: фреска, которую она видела, была уничтожена еще в 1650-х годах. Да и все убранство, которым она любовалась в церкви, существовало более 300 лет назад! Но как же сама Джейн смогла попасть туда?!
Конечно, история полна загадок. Да и само время постоянно подкидывает то одну, то другую тайну. Ученые уже давно поняли, что время нелинейно, в нем могут встречаться прорывы и провалы. В самом деле, если считаются с пророчествами и предсказаниями (то есть проникновениями в будущее), то почему бы не признать, что существуют и провалы в прошлое? Тем более что пророчества – «вещь» зыбкая, проверить их может только Будущее; испытать же провалы во времени куда проще – их может подтвердить или опровергнуть сама история. Но она их подтверждает…
«Титаник» как предчувствие
Катастрофы случаются регулярно как плата за научно-технический прогресс. Но гибель «Титаника» была самой первой из великих и сенсационных катастроф ХХ века. И она не просто роковым образом повлияла на современников, но и определила кровавую сущность нарождающегося столетия.
Ясным солнечным утром 10 апреля 1912 года самый большой в мире пассажирский морской лайнер – новенький, только что с верфи, с блестящей темно-голубой обшивкой c оранжевой полосой, под которой прямыми белыми буквами было выведено TITANIC, – гордо отчалил из английского Саутгемптона в американский Нью-Йорк.
Это был корабль мечты – самое могучее и оснащенное судно мира: водоизмещение 66 тысяч тонн, длина – 264 метра, невиданная по тем временам скорость – 25 узлов. Вся механика – по последнему слову техники. Но главное достижение – водонепроницаемые отсеки, отсюда, по словам создателей, – полная гарантия непотопляемости. Этот морской красавец мог брать 3 тысячи пассажиров (не считая команды), но в свое первое плавание принял на борт только 2207 человек, которые гордо прошествовали на его палубы. Они считали себя счастливчиками, ведь купить билет на первый легендарный рейс было невероятной удачей. «Рейс для избранных» разрекламировали еще за три месяца, и уже тогда знать со всего света бронировала каюты по телетайпу, а менее знатные и состоятельные ругались и дрались в очередях, закладывали дома и занимали крупные суммы, чтобы взять билет более престижных первого и второго классов. Теперь им предстояло оценить величественную красоту палуб «размером с невиданные танцплощадки», плавательные бассейны, спортивные залы и даже медицинский блок с операционной. Однако, несмотря на все эти ультрамодные штучки, внутри: на палубах, в каютах и салонах первого, второго и даже третьего класса – корабль был декорирован под старину: дубовые панели, картины на стенах, мебель a la antic с позолотой, хрустальные люстры и широкие деревянные лестницы с массивными округлыми перилами. Это был корабль-дворец, предназначенный для прекрасных дам и кавалеров. Недаром же один из рекламных слоганов гласил: «Билет на «Титаник» – билет в рай для избранных!» Впрочем, может, это была не реклама, а предчувствие?
Провожали «Титаник» торжественно и пышно – с полагающимся оркестром, цветами, речами, восторженными криками. Люди толпились в порту, на набережной, поднимались на крыши домов, желая увидеть ошеломляющее событие. Ведь «Титаник» не просто корабль, он – чудо современной техники, комфорта и безопасности. «Титаник» – наше будущее!» – крикнул кто-то, и толпа восторженно зааплодировала.
Но нашлись и иные взгляды. Неожиданно с 3 по 10 апреля продажа билетов застопорилась, так что вместо ожидаемых 3 тысяч было продано только 2,5. Да и то более 200 человек вдруг вернули билеты, отказавшись ехать. Объяснения были странными. Например, банкир Морган, сдав билет, заявил, что не хочет ехать на первом рейсе, словно подопытный кролик. Известный лондонский бизнесмен Миддлтон рассказал родным, что видел сон, будто «Титаник» идет ко дну. Правда, бизнесмен был человеком рационального склада ума и, не поверив сну-пророчеству, билет не сдал. Но видно, сама судьба решила, что ему еще следует пожить, потому что партнеры из Нью-Йорка телеграфировали Миддлтону, что переносят встречу на более поздний срок. Так что мистер Миддлтон все же сдал билет.