В него то и дело влюблялись молодые ученицы — пианистки, — безоглядно, смело, со страстью творя из него кумира, образец для подражания в каждой мелочи жизни! Каролина, вспыхивая глазами, ревновала, Лист хохотал, отшучивался, она терялась, тоже начинала смеяться и подшучивать над собою, и до поры до времени прятала ревнивые страдания в глубину.
Каролина так и осталась невенчанной женой музыканта, прожив с ним долгие годы, создав тому дом и атмосферу, заботясь о его детях и матери, обсуждая планы, помогая в творчестве, написав совместно книгу о Шопене. Но она так и не стала законной женой. «Дело» уже давно было международным. Ко всему прочему, следующий российский император — Александр II — лишил ее всех прав. Не только имущественных, забрав всю собственность, но и права на возвращение в Россию.
В конце 1850-х годов надежда на венчание с Каролиной окончательно растаяла. В это же время умер сын Листа. В Листе усилились мистические и религиозные чувства. Вместе с Каролиной они решили ехать в Рим замаливать грехи.
В 1861 году, после длительных ходатайств в Ватикане, папа позволил Ференцу Листу и Каролине Витгенштейн наконец обвенчаться. Влюбленные решают провести этот обряд в Риме 22 октября, в день 50-летия композитора. Лист отказался от должности придворного капельмейстера Веймарского герцога и поспешил в Италию. В письме к Каролине он пишет: «О, если бы я только смог на склоне лет обеспечить Вам спокойную и радостную жизнь». 20 октября музыкант уже в Риме. Все было готово для церемонии венчания. Но накануне вечером посланник папы принес известие о том, что нужно снова пересмотреть дело о разводе. Для влюбленных это стало страшным ударом. Потрясенная Каролина отказывается от брака с Листом, но умоляет его остаться жить в Риме. Когда в 1864 году умер бывший муж Каролины Витгенштейн, казалось, что уже ничто им не мешает. Но она навсегда отказалась от мысли о браке, воспринимая все тогдашние препятствия как волю Божью. Ференц Лист в 1865 году принял духовный сан и перебрался в Ватикан. До конца жизни они продолжали общаться, впоследствии только в письмах. На столе великого музыканта во время его путешествий всегда стоял фотографический портрет Каролины Витгенштейн.
В своем завещании Ференц Лист написал: «Всем, что я сделал за двенадцать последних лет, я обязан Женщине, которую я страждал назвать своей супругой, чему однако, мешали зло и мелкие интриги отдельных людей. Имя этой любимой мною Женщины — княгиня Каролина Витгенштейн, урожденная Ивановская. Я не могу без трепета произнести это имя. Она — источник всех моих радостей и исцелительница всех моих страданий! Ей я обязан всем тем духовным и моральным, что есть во мне, равно как и всеми моими материальными средствами. Она взяла на себя все тяготы моей жизни и именно это считала богатством содержания своей Судьбы и единственной ее роскошью…»
Листа не стало 31 июля 1886 года. Пережила Каролина своего Листа, так и не ставшего ей законным мужем за 40 лет совместной жизни, всего на несколько месяцев. Умерла она в Риме 9 марта 1887 года.
Мария и Пьер Кюри
Мария Склодовская родилась в Варшаве в семье учителя Владислава Склодовского, где, помимо Марии, росли еще три дочери и сын.
Отец преподавал математику и физику в различных средних учебных заведениях Варшавы. Он был высокообразованным человеком и отличным воспитателем. Мать много лет руководила школой для девочек. Она умерла, когда Марии было только девять лет.
Мария каждый год проводила у родственников в деревне летние каникулы со своими братьями и сестрами. Интересно, что Эйнштейн позднее говорил, что мадам Кюри не слышала пения птиц. Видимо, под влиянием горьких переживаний и полнейшей углубленности в науку чувство единения с природой было ею утрачено.
В школе для Марии не существовало трудностей. Уже в возрасте четырех лет она вместе с одной из старших сестер училась читать. Благодаря своей необычайной памяти девочка постоянно была лучшей в классе. Среднюю школу она окончила с золотой медалью. Она отличалась необычайным прилежанием и трудолюбием. Мария стремилась выполнить работу самым тщательным образом, не допуская неточностей, часто ради этого жертвуя сном и регулярностью питания. Она занималась настолько интенсивно, что, окончив школу, была вынуждена сделать перерыв для поправки здоровья. К тому же в царской Польше не было учебных заведений для женщин, а для посещения университета за границей — во Франции или Швейцарии — не хватало средств, так как доходы отца были очень скромными. Мария сама предложила, чтобы сначала в Париж поехала старшая сестра Бронислава, которая хотела стать врачом. Она же была намерена это время работать домашней учительницей и из своих средств поддерживать сестру. Позднее она тоже должна была уехать учиться в Париж.
Шесть лет Мария была гувернанткой. Большую часть этого времени она провела в деревне, в доме помещика, далеко от Варшавы. В свободное время она учила детей арендаторов, батраков, служащих и рабочих поместья читать и писать по-польски. Она сама покупала тетради и письменные принадлежности. «Много радости и утешения дают мне эти ребятишки», — писала она подруге.
В те немногие часы, которые оставались на себя, Мария прорабатывала учебники физики и математики. К этим наукам она чувствовала все большее влечение. «Когда я чувствую себя совершенно неспособной читать книгу плодотворно, я начинаю решать алгебраические и тригонометрические задачи, так как они не терпят погрешностей внимания и возвращают ум на прямой путь», — таково ее отношение к точным наукам.
В эти годы 19-летняя Мария испытала на собственном опыте социальную несправедливость и классовые предрассудки. Сын ее хозяина влюбился в нее и хотел жениться. «На гувернантках не женятся», — был ответ, который получил сын, когда он попросил согласия на брак. И он подчинился требованию родителей. Мария была разочарована и глубоко уязвлена, и не только в своих личных чувствах. Если бы она не должна была заботиться о сестре, писала она своему брату, то непременно уволилась бы.
Когда контракт был закончен, Мария вернулась в Варшаву. Здесь она впервые вошла в лабораторию. С неизменным успехом повторяла она описанные в учебниках физические и химические опыты. Эти занятия углубили ее любовь к естествознанию и предрешили выбор профессии.
Бронислава стала врачом, в 1891 году Мария в возрасте 24 лет смогла поехать в Париж, в Сорбонну, где изучала химию и физику, в то время как сестра зарабатывала средства для ее обучения.
Мария сначала жила у сестры, но потом переселилась в университетский квартал, чтобы работать без помех и быть ближе к лабораториям. Поскольку она не получала материальной поддержки и должна была с величайшей экономностью расходовать свои малые денежные средства, она жила в нищенских условиях. В чердачной каморке, где она жила, зимой было так холодно, что вода замерзала в умывальнике. Нужны были крепкое здоровье и железная воля, чтобы выносить такую жизнь годами.
Девушка не позволяла себе тогда никаких удовольствий. Она ничему не давала отвлечь себя от научной работы. Под впечатлением прошлых тяжелых переживаний она вычеркнула «из программы своей жизни» любовь и замужество. Ее сердце принадлежало только науке. Она знала лишь одну цель: возможно скорее и успешнее закончить учебу.
На экзаменах по физике она была первой, в следующем году по математике — второй. Блестящие успехи Марии Склодовской позволили друзьям на родине выхлопотать для нее польскую зарубежную стипендию. Она давала Марии возможность остаться еще на год в Париже, чтобы продолжить эксперименты и подготовить докторскую диссертацию.
Ее трудолюбие и способности привлекли к ней внимание, и ей была предоставлена возможность вести самостоятельные исследования. Мария Склодовская стала первой в истории Сорбонны женщиной-преподавателем.
В 1894 году Мария Склодовская встретила Пьера Кюри. Их познакомил муж ее подруги, который хотел помочь Марии найти помещение для опытов. Пьер преподавал в Школе физики и химии. Пьер Кюри, сын парижского врача, был на шесть лет старше Марии Склодовской. Скромный и лишенный малейшего честолюбия ученый относился к числу талантливейших физиков своего времени. Мария отнеслась к нему с огромным почтением, он был уже известным ученым, первооткрывателем пьезоэлектричества, а она вчерашней студенткой.
При первой встрече их разговор быстро перешел в научную беседу. Она задавала вопросы и внимательно выслушивала ответы. Он увлекался все больше. Пьер был очарован хрупкой девушкой, ее серыми глазами, белокурыми волосами. Они встречались на конференциях, в Физическом обществе. Пьер и Мария совершали долгие прогулки по окрестностям Парижа, собирали цветы и бесконечно беседовали о науке. Вскоре Пьер подарил Марии свой научный доклад с надписью: «Мадемуазель Склодовской — с почтением и дружбой от автора». Мария была собранна и целеустремленна. Она просто заставила Пьера опубликовать его докторскую диссертацию и оформить работы по магнетизму.
Он все больше осознавал, что не может противиться влечению к прекрасной девушке-ученому. Но сама Мария еще не была готова к серьезным отношениям. На лето она уехала в Польшу. Он умолял ее вернуться, он почти требовал: «Вы не имеете права бросить науку!» В этих словах звучит: «Вы не имеете права бросить меня!» Они вели оживленную переписку. Когда осенью она вернулась в Париж, он сделал ей предложение. Она ответила отказом. Упорство Пьера стоило упрямства Марии. Постепенно она смягчается. Он обращается за помощью к ее сестре, и совместными усилиями им удается превратить отшельницу в прекрасную женщину, готовую к любви и семейному счастью. Мария приняла его предложение. Родители Пьера очень тепло ее приняли.
25 июля 1895 года он защитил диссертацию, а на следующий день они вступили в брак. Церемония абсолютно скромная — ни белого платья, ни золотых колец, ни свадебного обряда. У молодых было только одно богатство — пара новеньких велосипедов, подарок одного из дальних родственников. Главное украшение их жизни — удивительная гармоничность их личностей.