в те годы не знал столь оглушительного успеха, какой познал Симонов после публикации «С тобой и без тебя». Поэтесса Маргарита Алигер писала: «Симонов сумел угадать самое главное, самое всеобщее, самое нужное людям тогда и тем помог им в трудную пору войны». Валентина никогда не была роковой, коварной обольстительницей, от скуки играющей человеческими судьбами и легко разбивающей сердца. Просто она не могла полюбить поэта так, как он ее. В каждом стихотворении чувствовалась боль любящего, но не познавшего ответную любовь сердца.
В 1942 году актриса встретила свою любовь. Ранней весной 1942 года Валентина Серова в составе бригады артистов участвовала в концерте, организованном для пациентов одного из московских госпиталей. Там же, в отдельной палате, находился генерал Константин Рокоссовский. Актрису попросили выступить перед ним, и она не задумываясь согласилась. Так произошло их знакомство, которое переросло в большое красивое чувство. Серова буквально потеряла голову, да и будущий маршал был от нее без ума. Ради своей новой любви Валентина Васильевна была готова бросить все: гражданского мужа, театр. Но, в отличие от нее, Рокоссовский прекрасно понимал всю зыбкость их отношений. Случай был сложный, в нем в качестве возлюбленной выступала знаменитая актриса, связанная с известным поэтом. К тому же, если Серова не была официально замужем, то Рокоссовский имел жену и дочь, оставшихся в Киеве, от которых долгое время не было никаких известий. Они нашлись вскоре после того, как Рокоссовский из госпиталя переехал в квартиру к Серовой. Страстный роман бравого военачальника, бывшего старше кинозвезды на двадцать один год, развивался на глазах у всех. Однажды во время личной встречи с Рокоссовским Сталин задал вопрос: «Как вы полагаете, чья жена артистка Серова?» Генерал ответил: «Константина Симонова». «Вот и я так думаю», — ответил Сталин. Серова осталась с Симоновым, а Рокоссовский — с женой и дочерью. Симонов, которому было известно об увлечении Серовой, сделал ей предложение, которое она уже не могла не принять.
Симонов, оказавшись мудрее всех, простил свою музу. Ведь он, в отличие от других, умел ждать. Его брак с Серовой казался образцовым. Оба были красивы, знамениты, обласканы Сталиным. Супруги переехали в роскошную квартиру на улице Горького, где один зал только занимал около 60 кв. метров. На даче в Переделкино специально для Серовой оборудовали бассейн, казавшийся немыслимой роскошью в то голодное время.
В 1946 году актриса получила Сталинскую премию за роль в фильме «Композитор Глинка» и удостоилась звания заслуженной артистки СССР. Ей было всего 29 лет, и она вряд ли могла предположить, что на этом счастливая, по крайней мере внешне, полоса ее жизни подошла к концу. Симонов был просто счастлив. Его мечта почти осуществилась: Серова была с ним.
В 1946 году, выполняя поручение правительства вернуть писателей-эмигрантов, Симонов отправился во Францию. Будучи в Париже, Симонов представил любимую жену Ивану Бунину, Тэффи, Борису Зайцеву. Бунин был очарован Серовой, и она якобы успела шепнуть ему, чтобы он не вздумал возвращаться себе на погибель. Так это или нет, конечно, неизвестно, но больше жену в зарубежные вояжи Симонов не брал.
Они прожили вместе пятнадцать лет. В 1950 году в этом браке родилась дочь Мария.
Валентине Васильевне все тяжелее приходилось в жестких официальных рамках. Не обладая сильной волей, она не смогла уйти от мужа, которого не любила, постепенно вступив на путь саморазрушения. К этому ее подтолкнула и трагедия, случившаяся с сыном. Анатолий с детства был предоставлен самому себе. Его воспитанием занималась не мать, а няньки. Характер у парня был сложным, дерзким и упрямым. Мальчишка плохо учился, прогуливал школу. Отчим относился к нему прохладно, если не сказать с неприязнью. Однажды вместе с компанией таких же шалопаев, как и он сам, разгоряченный спиртным, Анатолий ограбил и поджег чужую дачу. Его отправили в колонию. Симонов не стал помогать своему пасынку. Это была его роковая ошибка. Серова не смогла простить этого ни мужу, ни себе. Из колонии Анатолий вернулся еще более нервным и неуправляемым. Он продолжал пить и хулиганить.
В результате всего происшедшего Серова стала злоупотреблять алкоголем. Ее карьера как артистки постепенно сошла на нет.
Валентина все сильнее и сильнее увлекалась алкоголем. Дошло до того, что суд лишил Серову родительских прав и родившуюся у них с Симоновым в 1950 году дочь Машу воспитывала бабушка, мать Валентины.
Опустившуюся женщину старались не замечать. Немаловажную роль в том, что болезнь актрисы стала достоянием гласности, сыграл ее первый муж Поляков. Решив отомстить бывшей жене, он развил бурную деятельность, уличая Серову в алкоголизме. Было понятно, что Валентина Васильевна переживала глубокий душевный кризис, а Поляков скроил из этого целое дело, подтолкнув актрису к дальнейшему саморазрушению.
Симонов боролся за свою любовь, всячески пытался помочь Валентине, заставлял лечиться. Но все старания оказались напрасны, болезнь зашла слишком далеко. Ослепительная красота любимой, когда-то поразившая его, таяла на глазах. Отчуждение между супругами нарастало. Смерть Сталина стала ощутимым ударом для Симонова. В это время писатель сам нуждался в поддержке, а вместо помощницы и близкого друга имел рядом с собой опустившуюся алкоголичку. Супруги официально расстались в 1957 году. Еще в 1956 году Симонов ушел к вдове своего товарища, удочерил ее дочь Катю, а затем у них родилась обожаемая Саня.
После развода Симонов разменял их шикарную квартиру, и бывшая жена оказалась в коммуналке, куда стали наведываться такие же выпивающие соседи и приятели. Как-то удержаться на плаву и не опуститься окончательно бывшей актрисе помогал ее отец. Он нашел для дочери лучших врачей, убедил Симонова разрешить ей видеться с Машей. Его стараниями Валентине Васильевне было позволено ежемесячно снимать со сберкнижки небольшие суммы, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.
В 1966 году умер отец Валентины Васильевны. Потеряв последнюю надежду, она ушла в запой. В 1968 году скончался Рокоссовский. Мария Симонова, вспоминая о том времени, писала, что увидела на лице матери «страшную маску горя и скорби».
В 1975 году от алкоголизма умер сын Серовой Анатолий. Ему не исполнилось тогда и 36 лет. Незадолго до смерти он решил восстановить отношения с матерью и принес ей огромный букет роз. Но один из проходимцев, живущих в ее квартире, не пустил его на порог. На похоронах сына Валентина Васильевна так и не появилась, уйдя в очередной запой.
11 декабря 1975 года труп Валентины Серовой был найден в ее разворованной московской квартире. Константин Симонов был в Кисловодске и на похороны не приехал, но прислал 58 красных гвоздик — столько ей было лет.
Перед своей смертью Константин Симонов уничтожил все письма и фото, все записи, которые свидетельствовали о его мучительной любви к прекрасной актрисе, объяснив дочери: «Не хочу, чтобы после моей смерти чужие руки копались в этом… Прости меня, девочка, но то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни… И самым большим горем…»
Скончался Симонов 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах его был развеян над Буйничским полем под Могилевом.
Орлова и Александров
Любовь Орлова родилась 11 февраля 1902 года в подмосковном Звенигороде в дворянской семье. Родители хотели, чтобы дочь научилась актерскому мастерству, поскольку Любовь была талантливой девочкой с самого рождения. Когда ей исполнилось семь лет, ее отдали в музыкальную школу. В 1919–1922 годах Любовь Орлова училась в Московской консерватории по классу фортепиано. Из-за трудного материального положения учеба в консерватории не была окончена.
После окончания Московского театрального техникума в 1926 году, она была принята хористкой в Музыкальную студию при МХАТе имени В.И. Немировича-Данченко. Будучи артисткой хора и кордебалета, Орлова была занята в основном в эпизодических ролях. Однако даже в этих ролях музыкальный и драматический талант ее многим бросался в глаза. В 1932 году роль Периколы в оперетте Оффенбаха вывела Орлову из состава хора и сделала солисткой.
Григорий Александров (Мормоненко) родился 23 января 1903 года в семье уральского горнорабочего. С 1912 года работал рассыльным в Екатеринбургском оперном театре, затем занимал должности помощника реквизитора, электротехника, помощника режиссера. В 1917 году окончил Екатеринбургскую музыкальную школу по классу скрипки. К 1932 году Григорий Александров, близкий друг гениального режиссера Сергея Эйзенштейна, сопостановщик «лучшего фильма всех времен и народов» — «Броненосец «Потемкин», — уже знаменитый в стране и за рубежом кинорежиссер, молодой, неотразимый, уверенный в себе человек, приступил к первой постановке своей собственной картины-кинокомедии «Веселые ребята». На главную мужскую роль актер был утвержден сразу — Леонид Утесов, а вот с главной героиней пришлось помучиться.
Александрову посоветовали сходить в театр — посмотреть артистку Орлову в «Периколе». Он был сразу и бесповоротно покорен талантом, обаянием, женственностью Любови, влюбился в нее с первого взгляда. Спустя двадцать лет она сказала об этой встрече: «Я увидела голубоглазого золотоволосого бога, и все было кончено».
После спектакля режиссер бросился за кулисы и пригласил Любовь Орлову в Большой театр на торжества, посвященные юбилею Леонида Собинова. Кончился банкет, они вышли на улицу и до рассвета бродили по Москве, не в силах расстаться. Он уговаривал ее сниматься в своей картине. Она робко возражала:
— Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?
На что Григорий Александров шутливо заметил:
— Разве вы не знаете, что в спорах рождается истина?
К тому времени Любовь Орлова была разведена с первым мужем, крупным советским чиновником, и жила с австрийским инженером и импресарио Францем. Он пообещал сделать из нее на Западе настоящую звезду. Она не смогла устоять. Правда, официально они так и не расписались, но жили в гражданском браке очень дружно. У Александрова в начале двадцатых годов была жена Ольга, работавшая танцовщицей в мюзик-холле. Она давно ушла к другому. От нее остался сын Дуглас.