Одна из горничных делала ей прическу. Ногтями тетя занималась сама. Они у нее были удивительной формы, очень плоские и тонкие, далеко выступающие над кончиками пальцев.
Когда маникюр был сделан, вечернее платье надето, наступала моя очередь участвовать в ритуале. Тетя говорила мне, какие драгоценности она собирается надеть, и я шла к застекленным шкафчикам, похожим на витрины в ювелирном магазине, и приносила то, что она выбрала.
Вскоре мой дядя, человек крайне пунктуальный, стучал в дверь и сообщал, что обед готов. Оба они целовали меня и уходили, а нас с Дмитрием кормили ужином рано и отправляли спать.
Помню, как-то раз, когда я еще была маленькой, я увидела тетю в парадном платье – величественную, с длинным парчовым шлейфом, сверкающую драгоценностями и ослепительно красивую. Онемев от восторга, я подошла на цыпочках и поцеловала ее сзади в шею, ниже изумительного сапфирного ожерелья. Она ничего не сказала, но я видела ее глаза, и от этого холодного, строгого взгляда мне стало не по себе.
Только однажды, в раннем возрасте я случайно узнала, что она бывает иной, непохожей на себя обычную. Заболев в Ильинском дифтеритом, я лежала в жару, и надежд на улучшение не было. Я погрузилась в странный мир фантазий, отвлекавший меня от страданий и похожий на удивительную книгу сказок. Перед глазами возникали яркие, прелестные видения, и мой дремлющий мозг пытался на них сосредоточиться. Трещины и пятна на потолке, если в них долго вглядываться, превращались в разнообразные картины на мягком сером фоне. То это был замок с башнями и подъемными мостами над рвами с водой, кавалькада въезжала в ворота, я видела рыцарей с соколами на запястьях и амазонок в длинных платьях, их шлейфы волочились по земле. Потом это становилось озером, по которому плавали ладьи. Я видела очертания островов с высокими деревьями и проплывающие по небу облака. Однажды мне представилась высокая ограда, а за ней – великолепный дворец и прекрасные цветники. На ткани занавесок также возникали волшебные картины.
Все, что я видела, было так увлекательно и красиво, хотелось, чтобы это продолжалось бесконечно. Но как только кто-нибудь подходил ко мне, видения исчезали. Приятные грезы сменялись моментами просветления, полного страдания и печали. Ночами я спала мало и плохо. Голова была тяжелой, горло стягивало, а в ушах стоял гул, как от полчищ невидимых мух. Сбоку, в комнате для игр, горел ночник, и время от времени белая тень приближалась к моей постели.
Однажды, заслышав звук шагов, я взглянула из-под ресниц и увидела склонившуюся надо мной тетю. Выражение ее лица изумило меня, она смотрела на меня с любопытством и тревогой. Она была такой размягченной, естественной. Мне стало неловко, словно я подглядела что-то недозволенное.
Я пошевелилась. Ее лицо тут же приобрело прежнее выражение. И прошли годы, прежде чем мне снова довелось увидеть ее без привычной маски».
Я привожу такую длинную цитату потому, что это описание очень необычно и меньше всего похоже на «дежурные слова» о прекрасной и доброй великой княгине, по мере возможностей смягчавшей суровость мужа. Маленькая Мария видит совсем другую картину. Великий князь, хоть и на свой суровый лад, но все же любит их и старается о них заботиться. А Елизавета Федоровна держится отстраненно, и если бы мы не знали ее дальнейшей судьбы, она могла бы показаться нам самовлюбленной красавицей, безразличной ко всему, кроме собственной персоны.
Мы знаем, что у Эллы было пять младших братьев и сестер, и возиться с малышами для нее было не в новинку. Возможно, ранняя смерть брата Фици и сестры Мэй научила ее не привязываться к детям? Возможно, она боялась судьбы матери, которую смерть малышей повергла в депрессию? Или это князь Сергей так «заморозил» свою жену, навел ее на мысль, что она должна сдерживать свои чувства и быть безвольной красивой куклой из любви к нему. Кто знает? Но дальнейшие события показали, что у великой княгини много душевных сил, и когда переменились обстоятельства ее жизни, она неожиданно для всех стала решительной и бесстрашной женщиной.
Только сохранившиеся письма великой княгини приоткрывают завесу тайны, окружающую образ это женщины. И образ этот весьма неожиданный. Прежде всего Елизавета Федоровна предстает в своих письмах отнюдь не забитой и покорной прихотям мужа женщиной и не ангелом «не от мира сего». Одно из писем датировано мартом 1899 г., когда Россия была охвачена первой всеобщей студенческой забастовкой. Великая княгиня утешает Николая, напоминая ему, что «у всех бывают минуты уныния, – что ж, надо уповать на Бога и верить что Он наставит – и в особенности тебя, Своего помазанника», и рекомендует почитать «чудесную книгу», которая исполнена «глубокого смысла, полезного для правителя». Только книга эта – отнюдь не Святое Писание и не какие-то откровения отцов церкви. Елизавета рекомендует своему шурину… мемуары Бисмарка и замечает: «как человек он не может нравиться, но как министр и государственный деятель он непревзойден».
Она именно великая княгиня, увлеченная российской и мировой политикой и весьма амбициозная. Она имеет свое мнение и не стесняется высказывать его. «Всеми овладело чувство неуверенности, – пишет она, – и в такой момент необходимо, чтобы каждый оставался на своем посту». И тут же начинает обсуждать последние назначения в правительстве: «Я так рада, что тебе нравится Б. (Н. И. Бобриков, назначенный губернатором Финляндии. – Е. П.). Подумать только, какой вздор – воображают ведь, что ты хотел, чтобы это место занимал Костя (великий князь Константин Константинович. – Е. П.). Какой-то бред, а его еще повторяют. Он чудный, но он – поэт, а поэт не способен справиться со столь серьезной должностью. Он даже не может свой полк содержать в порядке, этот мечтатель. И потом я уверена, что ты не хочешь, чтобы великие князья занимали такую должность или же были еще генерал-губернаторами. Мы в нашем положении не должны занимать такие посты, на которых с нами можно было бы обращаться, как с простыми смертными. В военном командовании – другое дело, так всегда было, и это тот род службы, что ожидаешь от великого князя. А все прочие посты, где становишься мишенью для каждого, даже унижают наше звание… Мы должны окружать пьедестал нашего государя и быть верными ему». И, не упуская случая, напоминает о заслугах своего мужа: «Он делает все, что только возможно, чтобы угодить тебе, и, тем не менее, мы пережили много горьких минут».
В другом письме она снова касается студенческих волнений и дает свои рекомендации по борьбе с ними, которые звучат отнюдь не в духе христианского всепрощения. «Мой милый, мой дорогой брат, – пишет великая княгиня, – если бы только ты не шел на поводу у общественного мнения! Бог благословил тебя редким умом, так доверяй же своим собственным суждениям! И Он вразумит тебя быть жестким, и очень жестким! И потом, оказывай хотя бы некоторое доверие своим министрам, либо же отставь их, если не считаешь достойными, но ради себя самого и ради своей страны не подрывай их авторитета перед всем миром! Это невероятно опасно, и название этому – революция сверху. Ты не представляешь себе, какой угрожающе серьезный оборот приняло это дело, и все честные, верные, лояльные подданные вопиют: „О, если бы он управлял железной рукой!“»
Далее она излагает свой план действий (очень осторожно, так как было хорошо известно, что Николай не выносит никакого давления на себя и просто перестает слушать, когда ему советуют то, с чем он внутренне не согласен): «Можно, я выскажу одну мысль? Возможно, это и вздор, годный лишь на то, чтобы швырнуть его в твою корзину для мусора… Не мог бы ты издать новые распоряжения для того, чтобы покончить с этим? Эти молодые люди злоупотребляют твоей добротой и той отцовской заботой, которую ты хотел проявить по отношению к ним. Почему бы не отправить их – [во всяком случае] тех из них, кто действительно провинился, – в армию? Год-другой жизни по законам армейской дисциплины вправили бы им мозги, а после можно было бы продолжить учение. Ты спас бы их души, которые они губят. Устрой чистку среди профессоров – худший яд, которым ты обладаешь, – и гроза утихнет. Ты сказал, что, если тебя довести, ты покажешь характер. Разве уже не пора? А твои министры, которые только мешают, пусть занимаются своими делами и пусть будут честными и лояльными. Ведь до сей поры они только лгали. Тем, которых ты держишь, доверяй. Если они будут тебя бояться, они будут делать свое дело. Взгляни на тех императоров, которые правили жестко, – общество необходимо воспитывать, оно не должно сметь вопить во весь голос или учинять смуту. Действительно, все почему-то считают, что если они учинят беспорядки, то они будут до тех пор визжать, пока ты не станешь их слушать. Самое лучшее было бы, если бы в университетах было не по 4000 студентов, а в четыре раза меньше, а остальные – в менее населенных городах, и потом [нужны] политехнические школы и пр…потому что молодые люди должны же где-то учиться, чтобы зарабатывать себе на жизнь».
Она рекомендует Николаю, кого ему следует назначить на посты министров, умоляет: «Ники, дорогой, ради всего святого, будь сейчас энергичен! Впереди, может быть, еще много смертей – покончи сейчас же с этим разгулом террора!», и снова «раскланивается»: «Прости, если я пишу слишком прямолинейно, не выбирая выражений, и кажется, будто бы я приказываю. Я и не жду, что ты будешь делать, как я тебе говорю. Я всего лишь высказываю свои мысли на случай, если они окажутся полезными для тебя». Позже роль такого же внешне очень скромного, но внутренне очень самоуверенного «тайного советника» возьмет на себя младшая сестра Эллы Александра Федоровна.
Царь ходынский
Над великим князем, словно черная тень, нависло воспоминание о Ходынской катастрофе. 26 мая 1896 г. во время празднования коронации Николая II на Ходынском поле должны были состояться народные гуляния с раздачей подарков – кружек с эмблемами и гербами, наполненных конфетами.