И целых три дня остров Смерти был островом Любви! Три дня и три ночи благословения, три восхода молодой луны, сулившей непременную смерть ― вот на что обрекли безжалостные Сенес свою проклятую и осужденную сестру. Она отдала свой венок победителю, чтобы он мог обрывать лепестки с цветов и пробуждать все, что он мог найти в сердце жрицы, укрощенной любовью и обреченной на самоубийство или подчинение. Охваченный оцепенением и священным ужасом, он смотрел на свою молчаливую невесту, сидевшую на краю собственной могилы: сомнительная благодарность, горькое наслаждение, к которому приговорила ее Коридвен, богиня ночи. Воин видел, как, полностью забыв о сути своего предназначения и своей поверженной короны, жрица погружается в глубочайшую бездну, из которой она вышла, полная удивления, радости и безумного страха перед неизбежностью смерти. О гирлянды из шиповника, развешанные в низком гроте, шелест волн, долгие объятия, поцелуи, шепот, прерывающийся мерным биением волны! Вдруг она прервала его в разгар ласк: «Остановись, ― сказала она ему, ― и дай мне послушать.…Я знаю, о чем переговариваются верхушки деревьев и что означает шепот богов в стволах деревьев. Я хочу передать тебе то, что мне сказали духи, пока я спала в лесу, под березами, где стонут арфы ветвей». Она подобрала с земли веточки и отобрала дубовые. Потом она нанесла на них руны, или магические письмена. И по этим знакам, вырезанным с любовью, она предсказала воину его дни, битвы, неизбежную судьбу, смерть легкую и счастливую и то, что его не коснется тяжесть старости и ненависть рабства. Ночью, охваченная страхом, она высвободилась из его рук и побежала на вершину острова, затопленную лунным светом. Там она при помощи жестов суровых и целомудренных призвала на защиту воина великих праотцев гэлов и кимров Огхама, Гвида и Тудада. Потом, возбужденная запахом цветущей вербены, она впала в помешательство. Тогда галл, сидя на камне, почувствовал с очевидностью и ужасом, что мир теней уже захватил женщину, которую он недавно сжимал в своих горячих и сильных руках. Ибо, когда бледный лик луны зашел за горизонт и остров поглотила тьма, он понял по движениям жрицы, по ее бессвязным крикам, ее умоляющим жестам, что она вела переговоры о его судьбе с призраками, которых он не видел, но глаза Сенес следили за их скольжением во тьме. О, Коридвен отомстила, припомнив ему все его слова! Обезумевший от беспокойства и сочувствия и желания вырвать пророчицу из безумия, он увел ее в грот. Там, на ложе из дубовых листьев, свежих и благоухавших, после долгих рыданий, она удивила воина, посвятив его в тайны великой науки друидов. Она стала еще более прекрасной и почти ужасной, ее глаза пронзали все существо галла, как кинжалы, когда она рассказывала ему о трех кругах жизни: о Аннуфене, бездне, из которой исходит жизнь; о Кильке ― и-Абреде, где души перемещаются из тела в тело; о Кильке-и-Гвинфиде, сияющем небе, где правит счастье, где душа получает память обо всех воплощениях, где она встречает Авена, своего простого гения. Она поведала о странных и волнующих вещах, рассказ о которых восемью столетиями позже сорвется с губ Талиесина и заставит истово креститься монахов, зазимовавших в монастыре св. Гильда. «Смерть ― это середина долгой жизни. Гвид, великий Провидец, вытолкнул меня верхушкой березы за пределы древней ночи; я был отмечен звездой мудрейшим из мудрейших в простом мире, где я начал существование. Капля воды ― я играю в ночи; вспышка света ― я сплю на звезде; я был первоцветом в степи, пятнистой змеей в горах, птицей в лесу. Я перемещался, я спал на сотне островов, я жил в сотне городов. Слушайте пророков. Вот то, что должно быть».
На третью ночь она стала серьезной и невозмутимой и погрузилась в созерцание вечности. Ее душа, казалось, уже переместилась в другой мир. При первых лучах рассвета она сама настояла на том, чтобы воин уехал. С тяжелым сердцем она сама надела ему на шею талисман, ожерелье из священных раковин. Она сама зажгла смоляной факел и закрепила его на носу длинной лодки, привязанной к стволу дерева. На таких лодках плавают только герои. Факел означал душу несчастной жрицы, которая гнала в святилище Бел-Геола добычу земных бурь; она должна была, после поворота времен, вести через океан вождя, которого любила! Снова став неприступной пророчицей (смерть уже светилась в ее глазах!), она сама, словно во сне, возвела своего супруга на борт лодки, а потом, испустив истошный крик, оттолкнула лодку от берега. И вот прилив подхватил судно, а с берега его провожала печальная и дикая песня: «Будь осторожен! Ты завладел мной при жизни, после смерти я завладею тобой и не покину тебя никогда! Я буду в буре, я буду в каждом дуновении ветра! Я буду дрожать в каждом луче луны, я буду трепетать во мраке! Сын Бел-Геора, клянусь Коридвен, я буду владеть тобой! Помни пророков! Ты увидишь меня в лодке, отплывающей на тот свет. Вот что будет!»
И жрица, сидя на камне, видела лишь факел, танцующий на волнах, образ своей души, уплывавший от нее. Когда свет исчез, она опустошила кубок, наполненный соком ядовитого плюща, смешанного с соком белладонны. Вскоре тяжелый сон сковал ее члены, тьма навсегда закрыла глаза ясновидящей. Утром ревнивые Сенес поспешно прибыли на своих лодках на остров, но нашли они там лишь бренное тело, выстуженное прикосновением смерти и мягко освещенное лучами утра.
Сегодня Томбелен ― всего лишь пустой островок, поднимающийся на сорок метров над песчаным берегом. Он состоит из угловатых камней, поддерживающих песчаные почвы. На острове видны развалины стены и небольшой естественный грот в центре. Когда христиане окрестили Том Белен святым Михаилом, бедный островок получил это имя. Что это, туманное воспоминание о странных и диких происшествиях времен друидов, менявшее облик от века к веку? Рок, преследующий это место? Или просто воздействие природной меланхолии? Во все времена с этим островом были связаны печальные легенды. Труверы средневековья, например, придумали, что здесь гигант держал дочь бретонского короля Оель, и она умерла там «в печали и от печали».
Иллюстрация из «Любознтельного атласа»
Николя де Фера (1705 г.), на которой виден Сан-Мишель и о. Томбелен
Говорили также, что вокруг острова слышны «горькие рыдания, тяжелые вздохи и громкие крики». Позже крестьяне с побережья рассказывали о девушке по имени Элен, которая, не имея возможности последовать за Монтгомери, своим возлюбленным, отправившимся с герцогом Вильгельмом завоевывать Англию, следила за кораблем, увозившим ее жизнь, до тех пор, пока тот не исчез в тумане океана. Откуда взялись эти странные предания, повторяющие один и тот же сюжет? Почему эта традиция живет уже лет тридцать среди приморских рыбаков? Когда лодка выходит в море, зажигают свечу на корме, и рыбаки поют:
Свеча Господня зажжена,
Во имя святое Господа пусть она горит,
К пользе хозяина лодки и команды.
Хорошая погода, попутный ветер, пусть ведут лодку,
Если это угодно Богу, если угодно Богу![24]
«Свеча Господа» ― это напоминание о факеле Белена, горевшем во время праздников друидов. И ее все еще зажигают ― бессознательно ― этот символ негасимых душ, продуваемых всеми ветрами на лодке судьбы, и свеча бледно мерцает, последнее напоминание об умирающей жрице и всеми уже позабытой пророчице.
II. Эпоха Меровингов. ― Святой Михаил и святой Обер. ― Норманны и религия Одина. ― Триумф христианства
Восемь столетий пролетели с того времени, когда Галлия была завоевана Цезарем. Римские легионы проредили топорами тенистые леса друидов, куда никогда не проникало солнце. Последние защитники независимости Галлии, Сакровир и Цивилис, умерли, раздавленные мощью Рима. Друиды, выжившие после резни, бежали в Британию, и римские боги вытеснили божества кельтов. Но один видимый и всемогущий Бог правил римлянами. Его звали Цезарь Август, император и первосвященник. Его парадная статуя в лавровом венке с головой Медузы на груди царила над изображениями всех остальных богов в храмах, термах, амфитеатрах и каменных городах, принесших пыль в испуганные густые леса Галлии. Этот Бог носил имя то Тиберия, то Нерона, то его звали Калигула. Но значение его всегда было одно и то же: коронованная анархия, обожествление неограниченной политической власти. Как голова Медузы, его скипетр убивал общественную жизнь, свободу личности, все благородные намерения вокруг. Потом пришли гунны, за ними последовали германцы. Саксы, бургунды, герулы, остготы воспринимались как освободители от удушающей тирании фиска и римских легионов. В Тулузе и Бордо готские цари копировали величие римских императоров, а патриции, галльские епископы и послы Константинополя терпеливо ждали приема у их дверей. Наконец, пришли совершеннейшие варвары, франки. Они остановили нашествия и обосновались в северной Галлии. Новый народ, вобравший в себя элементы всех тех, кто населял эти земли, искала себя в кровавом хаосе правления Меровингов.
За эти восемь столетий христианство укрепилось в Галлии, благодаря противостоянию против абсолютной власти. Оно изменило лицо мира и обновило души. Настоящими победителями Рима были не дикие варвары, дравшиеся за клочки имперского пурпура, а христианские мученики, опрокидывавшие статуи богов и светившиеся экстазом во время пыток, отвергая всемогущего Цезаря. Перед бледными и хрупкими девами его бронзовые статуи низвергались в пыль. Христос победил и варваров, мирно подчинив их своим законам через слова святых, монахов и епископов, перед которыми трепетали Хлодвиг и Фредегонд.
Именно в мрачные и жестокие времена Меровингов были заложены основы горы Сан-Мишель, которой предстояло стать жемчужиной французской славы. Легенда о святом Обере, связанная с Горой, безусловно, основана на реальных событиях. Попробуем выявить наиболее яркие черты психологии, ставшие основой народных суеверий и украшением церковной мифологии.