Святой Обер родился в 660 году в окрестностях Авранша в поместье Генет, недалеко от Могильной Горы в одной из самых известных семей этой области Галлии[25]. Он рос в правление амбициозного Эброна, правителя Нейстрии, великого уравнителя эпохи Меровингов. «Человек низкого рода, ― сообщает нам хронист, ― он надеялся убить, истребить или лишить чести всех франков высокого рождения и заменить их людьми низкого происхождения». Обер несколько раз сопровождал своего отца на малюс, или собрание под открытым небом, которые в то время были влиятельным политическим учреждением, где свободные франки, имевшие право носить оружие, решали вопросы о войне и мире, избирали и смещали королей. Ведь в это время Меровинги были лишь призраками королей, игрушкой в руках майордомов. Но суеверное почтение этой семьи, связанной с преступлениями и буйствами, было живо в народе. Нейстрия и Австразия ожесточенно оспаривали друг у друга подобия королевского достоинства. Майордом-узурпатор способствовал тому, чтобы франки подтвердили право Меровингов на трон, а потом запер их в одном городе и правил из их дворца. Почти все они или были убиты, или приняли с позором постриг в одном из монастырей. В это время, когда все разговоры были лишь о ловушках, резне и пытках, находились также люди, чьим высоким призванием стало монашество и дела веры. Во времена разнузданности и яростных страстей в мир приходили души смиренные, предназначенные для милости и жалости. Св. Мартин, солдат из Паннонии, в возрасте пятидесяти лет встретил почти нагого нищего, которому никто из проходивших мимо не подавал. Тогда Мартин разорвал свой плащ надвое и отдал половину нищему. Ночью к нему явился Иисус, одетый в половину того плаща, и сказал ангелам, окружавшим его: «Мартин, которого еще наставляют в вере, поделился со мной этим плащом». Эта глубокая и осознанная милость к смиренным была также чувством, царившим в душе Обера. Он раздал часть своего имущества бедным приходам и после отказа от мира перешел в церковное сословие. В 704 году народ и клир Авранша избрал Обера епископом. По натуре же он был склонен к одиночеству и созерцательной жизни.
Видение св. Обера (с манускрипта XII в.)
В это время лес Сисси простирался еще до самой Горы Могилы, как во времена кельтов. Епископ любил удаляться в этот лес один или в сопровождении нескольких диаконов, чтобы там спокойно читать произведения отцов церкви или Евангелие. В тени высоких дубов и каштанов были слышны лишь призывные голоса зубров, гомон охоты или шум войны сеньоров. Туда направлялся епископ в длинном белом стихаре, расшитом золотом; голова его склонена, посох на плече. Несколько клириков, распевающих псалмы, сопровождают его, но, погруженный в свои мысли, епископ не слышит их. Он пересекает мистическую березовую рощу, где жрицы некогда развешивали маленькие галльские роты вместо эоловых арф, их звук навевал волшебные сны. Люди, верные древним традициям, продолжали поклоняться деревьям, которые они называли домами фей, и развешивали на них гирлянды. Так Обер добирался до Горы Могилы, где ученики Колумбана воздвигли две часовни во имя св. Евгения и св. Симфорина. Отсюда епископ отсылал клириков и оставался несколько дней в гроте Альбиона, предаваясь чтению священных книг. Епископ перемежал чтение и молитвы с долгими размышлениями о бедственном положении народа Галлии, чьи кровавые битвы печалили его сердце. Он отчетливо видел начало падения дома Меровингов, с варварской жаждой бросившихся в разгул, достойный времен императорского Рима. Мрачные времена! Предсказание одного монаха королеве Басине, матери Хлодвига, мудрой язычнице, исполнилось. На смену правлению львов, леопардов и единорогов пришло время медведей и волков, которые терзали друг друга. Теперь настало время собак, грызунов и визгливых животных. Куда ушли ум, сила, единство и крепость королевства? Несколько ночей кряду ему снился один и тот же сон со все более зловещими подробностями. Он видел черную лодку, похожую на огромный гроб. Лодка плыла вниз по течению одной из рек Франции. На этой лодке плыл один из королей дома Меровингов. Иногда это был старик, утомленный развратом, увешанный цепями и окруженный ужасными тварями, которые его терзали. Несчастный кричал, призывая св. Дени и св. Мартина, но тщетно. Когда лодка вышла в открытый океан, ее смела ужасная буря, а в другом сне это был вулкан, поднявшийся из вод океана, чтобы поразить судно огнем. В другой раз епископу приснился сильный молодой человек; его руки были связаны за спиной, а наемники вели его в монастырь, чтобы насильно постричь. Иногда он видел в лодке убитого красивого юношу, чьи прекрасные длинные светлые волосы, знак королевского достоинства, рассыпались по дну судна, а вокруг головы светился бледный золотой круг. Благочестивые рыбаки хоронили убитого. И человек в каждом из снов епископа был королем.
Однажды осенним вечером св. Обер был печальнее, чем обычно. Небо было угольно-черным. На горизонте поднимались пенистые волны. Отдаленному рокоту приближающегося шторма вторил стон леса. Потом небо ненадолго прояснилось. Епископ мирно заснул. Ему приснился замечательный сон, так не похожий на все предыдущие. Он видел ангела, одетого в сверкающие доспехи и золотой шлем. Ангел спускался к нему со скалы. Он прикоснулся мечом к вершине языческой скалы, и скала обрушилась в море. На ее месте возникла церковь, заполненная воинами в латах, над которыми хор ангелов из камня пел великолепную небесную мелодию. Когда епископ проснулся, он задался вопросом, что означал его сон, не в силах понять тайный смысл своего видения. Он постился три дня, после чего архангел-воин явился к нему снова. На этот раз его латы сияли неземным светом. Его лицо горело, подобно солнцу, а его меч был подобен лучу. Ангел пристально смотрел на епископа. ― «Кто ты?» ― спросил епископ. Посетитель обратил на него свой меч, и епископа объял ужас. Он склонился к священному писанию, которое он держал на коленях. Вдруг ветер пробежал по страницам, быстро переворачивая их. Книга открылась на ХII главе Апокалипсиса . Острие меча задержалось на одном из стихов, и Обер прочел в свете ангела: «И произошла война на небе: и Михаил, и Ангелы его воевали с драконом, дракон же и ангелы его воевали против них… И услышал я громкий голос, говорящий на небе: ныне настало спасение и сила и царство Бога нашего и власть Христа его». ― «Я ― Михаил, и я защищаю тех, кто сражается за Христа. Ты построишь храм во имя мое здесь, чтобы дети этой земли взывали ко мне и я мог прийти им на помощь». И он исчез.
Часовня св. Обера
Обер был по натуре очень робким человеком, он побоялся подчиниться этому требованию. Почему от него потребовали строить храм? Для чего? И кто это был, этот Михаил? Может, это дьявольское наваждение, демон, которому тут поклонялись, и теперь он хочет восстановить свое святилище. Епископ припомнил место из творений апостола Иоанна, где тот советовал проверять духов. Обер плотнее закутался в стихарь и решил больше никогда не возвращаться на языческую гору. Он ужесточил пост и удвоил раздачу милостыни. Но нечто более сильное, чем все страхи, влекло его на Могильную Гору. Когда он вернулся туда и вновь заснул, архангел явился ему третий раз. Его лицо было строгим. «Почему, ― спросил он, ― ты путаешь знаки небесные и дьявольские? Почему ты не подчиняешься мне? Неужели я должен явить чудо, чтобы ты поверил?» Сказав так, ангел начертал свой знак на лбу епископа. Обер почувствовал легкое жжение в голове и проснулся от легкого удара, дрожа всем телом. Он вскричал: «Я сделаю то, чего ты хочешь!» Вскоре он почувствовал такой покой, словно в его душу вошла звезда, и ощутил, как ее тепло распространяется по телу.
Именно вследствие этого видения, усиленного и материализованного историей церкви[26], Могильная Гора была посвящена св. Михаилу (709 г.) и стала знаменитым христианским святилищем. Обер направил каноников в Италию, на гору Гаргано, единственное место, где уже существовал культ св. Михаила. Когда паломники вернулись в конце года, они принесли камень с алтаря Гаргано, как сообщается в хронике Горы. В тот же год часть леса Сисси, долгое время подмывавшегося океаном, обрушилась в высокие волны. Лес затонул, и Могильная Гора стала песчаным островом. Несколько келий, созданных на вершине Горы, дали начало городу.
Таково происхождение горы Сен-Мишель. Очень небольшое число святилищ было основано в подобных обстоятельствах. Св. Михаил стал ангелом-хранителем, символическим гением королевской и рыцарской Франции. Но в то время, когда миролюбивый епископ Авранша посвятил языческую гору воинственному архангелу, Франции еще не существовало. Латинская Галлия еще сражалась с Галлией германцев. Давайте посмотрим, что же означала в истории религий в общем и в иудео-христианской мифологии в частности эта великолепная фигура, представшая перед душей благочестивой, но совсем не воинственной, перед добрым епископом Обером, в самом начале VII века.
В учении персидских магов, оказавших большое влияние на пророков Израиля (основные черты этого влияния прослеживаются в иудейской Каббале)[27], есть девять категорий архангелов, или Элоим, представляющих иерархически силы предвечного Существа во вселенной. Низшую категорию представляют прославленные души, Ишим. Провидец с Патмоса, автор Апокалипсиса, в котором каждое слово наделено трансцендентальным символизмом, персонифицировал эту категорию духов в Микаэле, главнокомандующем небесного войска, направившемся в Ад и победившем дракона, символ низшей материи и зла. Микаэль освобождает Жену, одетую солнцем, которую преследовал дракон. Она же после освобождения чувствует, как ее подхватили орлиные крылья, и достигает высот эмпирии. Это образ человеческой Души, чьи силы умножены вновь обретенной Интуицией[28]