Что ж, может быть, такое объяснение предвидения генерала Ермолова и справедливо. Кто знает? Поговаривают, что к нему же склонялся в старости и сам генерал, когда на вопрос одного из знакомых, прознавших об этой интригующей истории, ответил, что таинственным человеком был… он сам. Или все-таки, может, его астральный двойник?.. Но кто бы ни надиктовал Ермолову предсказание его жизни, он оказался прав.
Другим классическим примером судьбоносной диктовки может служить случай с великим прозаиком XIX века – легендарным Ги де Мопассаном. В 1885 году он начал писать рассказ «Орля», но работа застопорилась, и писатель много дней просидел, марая листы бумаги и тут же выбрасывая их. Нет, начало Мопассану вполне понравилось: Орля был неким духом, поселившимся у героя рассказа и пакостившим по мелочам, как всякий полтергейст. Однако продолжение рассказа никак не вытанцовывалось. И однажды Мопассан в ярости переломил перо и опрокинул чернильницу.
И тут дверь отворилась, и на пороге возникла некая фигура, которую писатель никак не мог рассмотреть, хотя вошедший подошел к столу писателя, а потом и уселся на стул напротив. «Кто вы и что хотите?» – воскликнул изумленный Мопассан. Незнакомец помедлил с ответом, оценивающе глядя на литератора, и наконец промолвил: «Пиши!»
И прежде чем Мопассан сумел испугаться, его рука сама схватила новое перо, чистый лист бумаги и… начала записывать то, что диктовал вошедший. Это был рассказ, который никак не получался. Это были слова, которые старательно искал писатель, но не смог найти – хотя это была лексика и стиль самого Мопассана! Гость вдохновенно продолжал диктовать, литератор усердно записывать, пока рука его не затекла от напряжения, и перо выпало на стол. Но к тому времени и рассказ уже подошел к концу.
Как незнакомец вышел из комнаты, Мопассан не смог понять. Просто был – и нет. Но скоро Мопассан понял, что, записывая текст, каким-то странным образом он еще и сумел мысленно пообщаться с гостем. И не раз потом писатель понимал, что то или иное событие для него уже не в новинку – о нем предупредил его странный посетитель.
О своем незнакомце провидце Мопассан рассказал друзьям, проконсультировался со спиритами, желая понять, кто приходил в его дом. Но ответа не получил. А через некоторое время Мопассан вдруг понял: неведомым гостем был он сам в виде собственного двойника.
Времена года и времена века
Часто мы сетуем: где-то нас сглазили, кто-то нам напророчил… Однако, чтобы напророчить, нужно, чтобы мы сами искренне доверяли тому, кто вещает нам, когда мы слушаем со всем вниманием. И кто это может быть? Кому мы безоговорочно доверяем, к кому прислушаемся в первую очередь? Да к самому себе!
Разве не говорят нам постоянно сведущие люди: не держите в голове мрачных мыслей, не пророчьте себе? Увы, держим и пророчествуем, настраиваем сами себя на дурной лад. Уж сколько таких примеров знает история. Как сказал – так и вышло, что подумал – то и случилось. Или, может, в жизни каждого наступают такие моменты, когда он сам себе становится провидцем?
Наверное, так. Ибо уж слишком много примеров показывают, что в особый момент человек способен увидеть свое будущее. Четче всего подобные события можно просмотреть в жизни талантливых личностей, творческих людей, например поэтов. Это понятно, ведь они «профессионально» мыслят образами. Но что поразительно – оказалось, что поэты мыслят… временами года. Ведь именно так – с помощью природных стихий или смены календарных месяцев они часто предсказывают то, что случится с ними.
Великий сказочник Эрнст Теодор Амадей Гофман (1776–1822) слыл человеком странным, непонятным, парадоксальным. В его сказках романтическое представление о жизни сталкивалось с реальностью и погибало, погребенное под завалами вражды, злобы, зависти, пошлости. Судьба Гофмана оказалась трагической: он прошел через войну, голод, нищету, болезни, у него умерла обожаемая дочка, его покинула возлюбленная. Не потому ли он научился предсказывать будущее не только в своих сказках, но и в жизни? Во всяком случае, свою смерть он сумел предсказать – и весьма своеобразно. В апреле 1822 года, уже больной, он отправился на прогулку – полюбоваться пробивающейся зеленью. Тогда он и написал рассказ «Исцеление», увидев свое исцеление так: «О! Зелень, зелень! Прими меня в свои объятия!» И не ошибся: Гофмана не стало летом – 25 июля, – посреди самого разгара буйства зелени.
Но может, даром предвидения обладают только великие сказочники? Отнюдь! Русский литератор (поэт, драматург, переводчик Шиллера и Байрона) Лев Александрович Мей (1822–1862) хоть и слыл широко известным в России середины XIX века (на сюжеты его стихотворных драм позже композитор Римский-Корсаков напишет свои оперы «Царская невеста» и «Псковитянка»), но не был ни сказочником, ни тем более великим писателем. Но он как-то написал стихи, посвященные своим друзьям-лицеистам. Там вспоминалось былое:
Каждый был тогда поэт,
Каждый знал, что май не долог…
Но почему это май не долог – в нем, между прочим, 31 день?! Но видно, Мей писал о чем-то своем. Так и вышло. Через несколько месяцев в его жизни наступил новый май 1862 года – и Мей умер 16-го числа. Месяц действительно оказался для него недолгим.
А вот русский поэт, писатель, драматург, один из виднейших представителей символизма Федор Кузьмич Сологуб (1863–1927) написал в 1913 году в одном из своих триолетов[1]:
Каждый год я болен в декабре,
Не умею я без солнца жить.
Я устал бессонно ворожить,
Я склоняюсь к смерти в декабре…
Надо сказать, что был тогда Сологуб вполне здоров и очень известен. Вот только в те времена был моден сплин, упаднические настроения, романтическая грусть. Декаданс, одним словом. Сологуб решил соответствовать и не выпадать из моды. И что?
Через 14 лет Сологуб скончался именно в декабре, 5-го числа. Как себе и напророчил…
А вот строки Хади Такташа (1901–1931), поэта, драматурга, одного из основателей татарской поэзии:
Чувствую я давно:
В день первого снега
От вас уйти суждено…
И снова как по писаному: поэт ушел из жизни 8 декабря 1931 года, как раз когда в его родном крае выпал первый снег. Было Такташу всего-то 30 лет.
Перейдем к дням не столь отдаленным. Вторая половина ХХ века. Но способность предсказания «смертельного времени года» по-прежнему присутствует. И никакие развития технического прогресса ей не препятствуют.
Я умру в крещенские морозы,
Я умру, когда трещат березы, —
написал известнейший лирический поэт Николай Михайлович Рубцов (1936–1971). И снова точное, яркое и образное пророчество. И трагическая смерть. Рубцов погиб в семейной ссоре у себя дома в Вологде. Чисто русский лирический поэт и чисто русская кончина: выпивка, ссора, смерть. Было как раз 19 января 1971 года. День, когда православные (к коим и принадлежал поэт) отмечают день Крещения Господня.
А вот стихотворение великого Иосифа Александровича Бродского Fin-de-siecle:
Век скоро кончится, но раньше кончусь я.
И это, боюсь, не вопрос чутья.
Скорее – влиянье небытия на бытие…
Строки написаны в 1989 году. Прошло еще несколько лет, казалось, миллениум уже рядом. Но в 1996 году 28 января лауреата Нобелевской премии по литературе не стало. ХХ век закончился уже без великого Бродского.
И не одни известные литераторы оказываются правы в своих пророчествах. Ирина Олеговна Хролова (1956–2003) была мало кому известной поэтессой из города Мариуполя (правда, ее стихи ценили и Белла Ахмадулина, и Римма Казакова), но оказалась великой пророчицей. В одной поэтической строке она ухитрилась дать аж три предсказания, и все – верные.
По какой-нибудь там вероятной весне
У меня остановится сердце во сне…
И как точно! Ирина Хролова умерла 8 апреля 2003 года (весной, как и сказала) и действительно во сне и от остановки сердца. Невероятно!
Но еще о больших невероятностях можно задуматься, если всмотреться в даты жизни наших героев. В данном рассказе «предсказатели» подбирались произвольно – просто из тех, что на слуху. И что бы вы думали?!
Наш первый персонаж, Гофман, умер в 1822 году. А второй, Мей, в этом году родился. Умер же он в 1862 году. А вот третий герой, Сологуб, родился в 1863 году. Ну не череду ли пророков рождает история?..
Предсказания в семье Пушкиных
Проницательный Владимир Даль был не только создателем легендарного толкового словаря русского языка. Он был еще и ближайшим другом Александра Сергеевича Пушкина. Еще он оказался тем, на чьих руках великий русский поэт и скончался. Так что словам Даля о Пушкине стоит поверить. И вот что он написал: «Пушкин говаривал о приметах, которые никогда его не обманывали, и, угадывая глубоким чувством какую-то таинственную, непостижимую для ума связь между разнородными предметами и явлениями, в коих, по-видимому, нет ничего общего, уважал тысячелетнее предание народа, доискивался в нем смыслу, будучи убежден, что смысл в нем есть и быть должен, если не всегда можно его разгадать».
Другие друзья и приятели Александра Сергеевича тоже отмечали, что Пушкин был человеком мистическим, верил в предсказания, любил гадать у цыганок, чьи хоры он посещал. Вот только откуда идет эта внутренняя вера в предсказания и приметы, мало кому известно. А дело в том, что Пушкин вырос в семье, где рассказы о таинственных явлениях были частью реальной семейной истории. Да и родственники поэта сами вполне могли бы стать предсказателями и даже медиумами.
Взять хотя бы случай с отцом Пушкина, Сергеем Львовичем, и его братом, Василием Львовичем. Произошел он, когда мальчики еще были малы, но уже испытали горе – скончалась их бабушка Ольга Васильевна Чичерина. На девятый день после ее смерти Сергей и Василий сидели в детской. И вдруг Сергей увидел, что в комнату вошла покойная бабушка, благословив, осенила внуков крестом и исчезла. Сергей отлично понимал, что такого не может быть, и потому никому, даже брату Василию, не сказал, что видел.