Отвергнутая мадонна
Ольга и Поль переехали на юг Франции. Не сразу она решилась подать на развод, которого, кстати, никогда так и не получила. Пикассо не мог даже представить, что ему придется расставаться со своими картинами, а потому он отказался расторгать брак.
Бывшая балерина неожиданно осталась совсем одна. Общие друзья оказались друзьями только Пабло, сын вырос, ему уже исполнилось шестнадцать лет, и, как любой молодой человек, он жил в собственном мире, не желая допускать туда родителей. Между тем Пикассо написал цикл «Коррида», и Ольга снова узнала свое лицо – но это не красавица с благородной осанкой, а старая мегера, лошадь и даже бык! Художник и раньше «прятал» в изломанных линиях лица и фигуры любовниц, но никогда, ни об одной из своих спутниц он не говорил «ничтожество», ни одной не сказал, что жизнь с ней – это «худший период в его жизни».
Пабло Пикассо со своей второй женой Жаклин Рок (1971)
Ольга знала, что Пикассо разошелся с Мари-Терез, потом сошелся и расстался с Дорой Маар, потом – с Франсуазой Жило. Но она была его женой и, увы, все еще любила его. Такого морального давления Ольга выдержать не могла. От прежнего самообладания не осталось и следа. Она писала Пикассо письма, полные отчаяния, присылала ему портреты Бетховена и Рембрандта с припиской, что его творчество – деградация, а высот этих гениев ему никогда не достичь. Она ездила за ним по стране, преследуя и даже нападая на его новых подруг…
Когда-то юная Ольга пошла наперекор семье, чтобы осуществить мечту – стать балериной и танцевать в Париже. Что осталось от этой мечты? Она – отвергнутая и ненавидимая жена художника-гения, сделавшего достоянием прессы и общественности ее письма, в которых вывернута наизнанку ее разбитая, кровоточащая душа, и ее стали называть истеричкой и сумасшедшей. Внучка Ольги Марина Пикассо пишет: «Как же не стать бабушке истеричкой, если тебя постоянно унижают, бесчестят, позорят? Когда при мне говорят о гениальности Пикассо, мне так и хочется ответить: „Да, он был гений. Но – гений зла“».
Ольга переживала расставание с Пикассо долго и очень болезненно. Настолько тяжело, что организм не выдержал и ее разбил инсульт. Та, что когда-то порхала по сцене, отныне была парализована и прикована к инвалидному креслу. Единственной отрадой стали сын Поль и внуки Марина и Паблито. Но Поль навсегда остался «сыном великого Пикассо», всю жизнь зависел от материальных подачек отца, настраивавшего его против матери, а внуки были еще слишком малы…
В 1955 году у Хохловой обнаружили рак, она легла в клинику, расположенную недалеко от города Гольф-Жуан. Никто, кроме Марины и Паблито, ее не навещал. Она умирала одинокой. Марина помнит бабушку сидящей в кресле, с ногами, укутанными норковым манто, подарком когда-то любящего мужа. И называет ее волшебницей, ведь сколько бы злобных сплетен ни ходило об этой женщине, только от нее внуки, презираемые дедом, забытые отцом, слышали ласковые слова и видели заботу.
Пикассо ни разу не приехал навестить Ольгу в больнице. Конечно, всем было известно, что еще с молодости он боялся болезней. А может, дело в том, что Ольга «умерла» для него давным-давно, в тот день, когда она покинула его дом? Юная Хохлова, любимая, боготворимая, была для художника символом жизни. Разбитая параличом, «сумасшедшая» старуха в инвалидном кресле, она стала для него символом смерти. «Каждый раз, когда меняю женщину, я должен сжечь ту, что была последней. Убивая женщину, уничтожают прошлое, которое она собой олицетворяет», – говорил испанский гений. И эти слова воплощались, словно проклятие.
Пикассо как будто выпивал жизни близких людей, питая свои страсти. За его смертью в 1973 году последовала целая череда странных, даже пугающих событий. Паблито отравился химическим раствором через два дня после смерти деда, через два года умер его отец Поль. Мари-Терез Вальтер повесилась в 1977 году. Дора Маар закончила свои дни в психиатрической клинике, а в 1986-м застрелилась вторая жена Пикассо – Жаклин Рок. Марина Пикассо сказала как-то: «Я выжила. Выжила благодаря жажде жизни, унаследованной от деда. Хотя деда, по сути, у меня никогда не было».
Ольга Хохлова умерла в 1955 году. Пикассо на ее похороны не приехал, отговорившись тем, что должен закончить очередную картину. После смерти самого художника каждый из его наследников кроме доли имущества получил право выбрать себе одно из его полотен. Марина выбрала портрет любимой бабушки, которая так и осталась навсегда женой Пабло Пикассо.
Лиля Брик. Женщина-исключение
Лиля Юрьевна Брик – одна из самых неоднозначных женщин, так или иначе причастных к русской поэзии. Ее имя навсегда связано с именем Владимира Маяковского. Жизнь Лили Брик, которую и так не назвать скучной и заурядной, с годами обросла таким невероятным количеством домыслов, в том числе и пикантного свойства, что все труднее отделять истину от чужих фантазий.
Особенная девочка
Лиля родилась 11 ноября 1891 года в семье присяжного поверенного и юрисконсульта Юрия Кагана, который назвал ее в честь Лили Шенеман, возлюбленной Гете. Отец угадал: его Лиля тоже вошла в историю как возлюбленная поэта. Мать Лили, Елена Юльевна, была очень музыкальна, окончила Московскую консерваторию. Лилю и ее младшую сестру Эльзу родители обожали. Девочки получили отличное образование, знали немецкий и французский языки, музицировали и производили на окружающих самое приятное впечатление – но не только из-за того, что они были воспитанными и умными детьми. Елена Юльевна вспоминала, как однажды, когда она с дочерьми шла по Тверскому бульвару, некий господин в шикарной шубе остановился, увидев девочек, и воскликнул: «Боже, какие прелестные создания! Я бы хотел видеть вас вместе с ними на моем спектакле». Оказалось, что это был великий Федор Шаляпин.
Лиля и по природным данным была не похожа на других детей – яркая, рыжая, большеглазая, – и усиливала несхожесть своим своенравным, временами странным поведением. Эльза же была спокойной, милой голубоглазой блондинкой; сестры смотрелись рядом как чертенок и ангелочек.
Яркая, рыжая, большеглазая, Лиля с юных лет производила на людей неизгладимое впечатление
Интересы юной Лили были так широки, что она пристрастилась к посещениям кружка по изучению политической экономии. В этом кружке верховодил Осип Брик, Ося, который учился тогда в восьмом классе гимназии. Это был мальчик из интеллигентной и обеспеченной семьи. Четырнадцатилетняя девушка влюбилась в семнадцатилетнего Осю. Так изучение политической экономии привело Лилю к первой (и главной) любви в ее жизни. Лиля вспоминала: «Мы стали встречаться ежедневно, но Ося испугался и в один из вечеров сказал мне, что ошибся и что недостаточно меня любит. Я больше удивилась, чем огорчилась. Но вскоре поняла, что каждую минуту хочу быть вместе с ним. Когда Ося садился на окно, я немедленно оказывалась в кресле у его ног, а на диване я садилась рядом и непременно брала его за руку. Только один раз за полтора года он как-то смешно и неловко поцеловал меня». Осип не был уверен в своих чувствах. После первой же размолвки Лиля, которая в собственных чувствах была уверена, решила покончить с собой, приняла яд, но он неожиданным образом подействовал как слабительное. Оказалось, что этим комичным эффектом Лиля была обязана матери, которая вовремя насторожилась и подменила таблетки. И вскоре Осип Брик принял решение. Он написал родителям, что женится на Лиле: «Я ее люблю безумно; всегда любил. А она меня любит так, как, кажется, еще никогда ни одна женщина на свете не любила». В 1912 году они поженились, несмотря на то что родителям Осипа невеста совершенно не нравилась.
Брики с Владимиром Маяковским и сотрудником советского посольства (Париж, 1923)
На окружающих Лиля по-прежнему действовала неотразимо. Однажды в поезде на нее стал заглядываться странный господин: в дорогой бобровой шапке, кафтане с шелковой подкладкой, но почему-то с грязными ногтями и сальной бородой. Он с девушкой заговорил: «Ты приходи ко мне обязательно, чайку попьем, ты не бойся, приводи мужа, только позвони сначала, а то ко мне народу много ходит, телефон такой-то…» Это был печально известный Григорий Распутин. Лиля, которая не чуждалась интересных знакомств, готова была к нему пойти, но осмотрительный Осип не разрешил. Интересные знакомства были одним из ее основных увлечений. Она любила неординарных людей, любила талантливых, особенно тех, чей талант только набирал силу; любила направлять, помогать и опекать. В 1915 году Эльза привела в дом Бриков молодого поэта Владимира Маяковского, с которым у нее в то время был роман. Он поразил Лилю и Осипа сразу и навсегда, и своим талантом, и темпераментом. Маяковский прочел им поэму «Облако в штанах». Лиля потом писала: «Я потеряла дар речи. Первым пришел в себя Осип Максимович.
Интересные знакомства были одним из ее основных увлечений. Она любила неординарных людей… особенно тех, чей талант только набирал силу; любила направлять, помогать и опекать…
Он взял у него тетрадь и не отдавал весь вечер. Последнее время ничего не хотелось читать. Вся поэзия казалась никчемной – писали не те, и не так, и не про то, а тут вдруг и тот, и так, и про то». И Маяковский тут же решил посвятить поэму ей. Притом что его пассия, Эльза, сидела рядом. Маяковский сделал выбор, и Лиля, с ее решительным характером, убедила сестру, что так будет лучше. Эльза подчинилась, но очень страдала; она писала поэту: «А ты мне еще напишешь? Очень бы это было хорошо! Я себя чувствую очень одинокой, и никто мне не мил, не забывай хоть ты, родной, я тебя всегда помню и люблю». Но Маяковский уже любил Лилю.
Лиля Брик и Сергей Параджанов (1970-е)
Жизнь втроем
Начался новый этап в жизни Лили, Брика и Маяковского – так называемая «жизнь втроем». Воображение обывателя рисует самые красочные картины, а пишущие люди не скупятся на фантазии о том, как Маяковский бился головой о дверь, за которой Лиля и ее законный муж занимались любовью. На самом деле Осип Бр