Ошарашенные служители закона некоторое время молча ее слушали, после чего отпустили.
«Чувствую, что жизнь моя переламывается и что это – ее последний конец», – писала она перед отъездом. Она была права. На родине их семью не могло ожидать ничего хорошего. Вскоре после приезда Марины с сыном в Россию Алю арестовали. А через месяц пришел черед Сергея.
Цветаева жила только ради сына – знала, что еще нужна ему. Чтобы прокормиться, занималась переводами, сама не писала – не было времени. Начало Великой Отечественной войны и стремительное наступление гитлеровских войск окончательно подорвали и без того пошатнувшееся душевное равновесие Марины. У нее было ощущение, что близится апокалипсис, что скоро все, что она любит и понимает, просто исчезнет.
Мысли о самоубийстве посещали Марину постоянно. Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда эвакуировалась вместе с сыном, где у нее не было ни работы, ни друзей, ни надежды. В прощальном письме, адресованном Георгию, она написала: «Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я».
Исследователи жизни поэта выдвигают разные версии причин самоубийства: одни считают, что Марина уже давно была к этому внутренне готова и война послужила толчком, другие склоняются к мысли, что она сделала это ради сына, полагая, что без такой матери ему будет легче прожить, третьи утверждают, что Цветаева покончила с собой из-за давления НКВД. Вероятно, зерно истины есть в каждой из этих версий.
Анна Ахматова. «Я научила женщин говорить»
Она стала легендой еще в старой России – яркая представительница безумного и трагического Серебряного века, поэт, равный по силе таланта Блоку и Маяковскому, таинственная изящная женщина с резким профилем, закутанная в неизменную шаль. В отличие от большинства своих собратьев, поэтов начала ХХ столетия, Анна Ахматова не исчезла в водоворотах смутного времени, а прожила долгую жизнь. Ее судьба повторяла судьбы большинства советских людей: она знала, что такое аресты и гибель близких, ночные обыски и ожидание вынесения приговора… Ее жизнь была сплавлена в единое целое с жизнью страны и, конечно, с поэзией.
«Дикая девочка»
Анна появилась на свет 11 (23) июня 1889 года в Одессе в семье инженера-механика Андрея Антоновича Горенко и его жены Инны Эразмовны. Вскоре после этого семейство переехало в Царское Село. Но море не исчезло из жизни маленькой Нюты, как звали девочку близкие, – каждое лето она с родителями, братьями и сестрами проводила близ Севастополя, в окрестностях древнего Херсонеса. «Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма и загорала до того, что сходила кожа, и всем этим шокировала провинциальных севастопольских барышень».
Андрей Антонович был человеком необычайно темпераментным, щедрым, увлекающимся – одним словом, настоящим гусаром. Воспитанием своих шестерых детей ему было совершенно некогда заниматься. Инна Эразмовна отличалась добротой, удивительной безалаберностью и рассеянностью. Она практически не вникала в ведение хозяйства, а детей препоручила заботам гувернанток, впрочем, находя время для совместных занятий с дочерьми и сыновьями – чтения, музицирования.
«Я получила прозвище „дикая девочка“, потому что ходила босиком, бродила без шляпы и т. д., бросалась с лодки в открытое море, купалась во время шторма…»
Анна получила традиционное для своего круга образование, окончила женскую гимназию. Когда девочке было тринадцать, родители перевели ее в Смольный институт, но очень скоро им пришлось забрать ее оттуда: Нюта была подвержена приступам лунатизма, ее ночные хождения по коридорам пугали других воспитанниц. Позже Анна училась на Киевских высших женских курсах и Высших историко-литературных курсах.
В 1907 году она опубликовала одно из своих стихотворений, подписав его «Анна Г.». Отец, называвший любившую чтение и уединение дочь декаденткой, был в ярости. Реакция же матери на первые стихи Нюты была своеобразной: Инна Эразмовна расплакалась и сказала, что поняла одно – ее девочке плохо. Андрей Антонович запретил Анне «трепать свое имя», поэтому она стала подписываться фамилией прабабушки, княжны Ахматовой. Кстати, по легенде, которую любила пересказывать Анна Андреевна и у которой нет документального подтверждения, род прабабушки происходил от хана Ахмата, прямого потомка Чингисхана.
Еще учась в гимназии, Анна познакомилась с гимназистом седьмого класса Николаем Гумилевым. К тому времени худая и угловатая Нюта превратилась в интересную девушку: стройную, бледную, задумчивую, с длинными черными волосами и огромными колдовскими глазами. Гумилев влюбился с первого взгляда. Началась сложная и запутанная история их отношений, состоявших в постоянном противоборстве двух сильных личностей.
Поэзия, любовь, смерть
Поначалу Анна отвергала ухаживания пылкого кавалера, хотя и соглашалась на совместные прогулки, во время которых два юных ценителя поэзии часами читали друг другу стихи разных авторов. Она считала себя безответно влюбленной в друга мужа своей старшей сестры, причем предмет ее ранней привязанности и не догадывался о нежных чувствах гимназистки. Когда Николай предложил Анне выйти за него замуж, она отказала. Гумилев попытался покончить жизнь самоубийством, что потрясло девушку до глубины души. В том году, 1905-м, ее ждал еще один удар: отец, к тому моменту практически промотавший состояние жены, решил уйти из семьи. Матери с младшими детьми пришлось жить у родственников – сначала в Севастополе, а потом в Киеве. Анна очень тяжело переживала эту ситуацию, ее угнетали неустроенность, безденежье, травмировало предательство отца. Жизнь в этот период была окрашена для нее в темные тона.
Анна и Николай поженились в апреле 1910 года, после нескольких предложений Гумилева и отказов Ахматовой, после мимолетных увлечений другими и с той, и с другой стороны, после многолетней переписки – то бурной и эмоциональной, то почти угасающей. Венчание состоялось в маленькой деревенской церкви близ Киева. О нем, как и о предшествующей помолвке, почти никто не знал. Николай Гумилев до последнего момента не был уверен, что его строптивая невеста не сбежит из-под венца. Медовый месяц молодые провели в Париже. Двадцатилетняя русская поэтесса вызывала восхищение французов. «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее, – вспоминала Надежда Чулкова, знакомая Гумилева. – Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная, гибкая».
Анна была эмансипированной женщиной, стремившейся к свободе и равноправию. После узаконивания этого странного союза, где новобрачные не давали друг другу клятв верности, а договаривались сохранять независимость (они условились говорить друг другу правду о внебрачных увлечениях), противостояние двух поэтов, мужчины и женщины, продолжилось. Строптивая возлюбленная превратилась в непокорную жену. Но она всегда оставалась другом, соратником, той, кто понимает. И Николай понимал Анну как никто другой. Это он сказал ей: «Ты поэт. Надо делать книгу». И появился «Вечер», вышедший в 1912 году, – книга, после которой об Ахматовой узнала вся Россия.
Популярной поэтессе рукоплескали Санкт-Петербург и Париж (1924)
В этом же году у Анны и Николая родился сын Лев. Гумилев, понимая, что его увлеченная поэзией жена не готова полностью погрузиться в бытовые заботы, настоял, чтобы ребенок жил с его матерью. И хотя Анна проводила все летние месяцы с сыном в родовом имении Гумилевых Слепнево в Бежецком уезде Тверской губернии и часто навещала ребенка в течение года, в целом она продолжала вести богемный образ жизни. Она посещала «Башню» Вячеслава Иванова, часами сидела в артистическом кафе «Бродячая собака», читала поклонникам свои стихи, позировала художникам.
Анна Андреевна говорила, что их с Гумилевым связывали «странные и непонятные отношения», которые не прекратились и после его смерти: он всегда существовал в ее мыслях, снах, стихах
В 1914 году вышел новый сборник стихов Ахматовой «Четки» и началась Первая мировая война. Гумилев ушел добровольцем на фронт. Через два года, в один из приездов Николая в Петербург, между супругами, давно жившими каждый своей жизнью, произошло решительное объяснение. Но развод не последовал – сделать это до революции было непросто. Они развелись в 1918-м. А в 1921 году Гумилева арестовали и, несмотря на все хлопоты Анны, обратившейся за помощью к Горькому и Луначарскому, расстреляли как заговорщика. Это стало одним из самых страшных событий в жизни Ахматовой.
Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном (1915)
Страшная новая жизнь
Как позже писала Ахматова, главным впечатлением 1920-х годов стала крайняя нужда: очереди за хлебом, практически полное отсутствие других продуктов, безденежье. «Еду мы варили редко, – вспоминала Анна Андреевна, – нечего было и не в чем». В тот момент она была замужем за ученым-востоковедом Владимиром Шилейко. Брак этот оказался очень недолгим, но, расставшись, бывшие супруги сохранили дружеские отношения.
«Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы»
Анна перебивалась случайными заработками, стараясь хоть что-то посылать сыну в Бежецк, и почти ничего не писала. В усталой женщине, стоявшей в продуктовой очереди, донашивавшей «довоенную» юбку и потрепанное бесформенное пальто, трудно было узнать популярного поэта, которому еще недавно рукоплескали модные салоны Петербурга и Парижа. В 1924 году стихи Анны были напечатаны в последний раз перед «первым антрактом» – так Ахматова называла последовавший затем долгий перерыв. «Красный террор» 1920-х плавно перешел в репрессии 1930-х. На глазах Анны Андреевны арестовали Осипа Мандельштама. Обстановка была тревожной, Ахматову мучили зловещие предчувствия. Ежедневно ожидая обыска и ареста, она уничтожила личные бумаги и перестала записывать стихи. Многие из ее стихотворений сохранились только благодаря преданным друзьям. Лидия Чуковская вспоминала, как происходило чтение новых творений Ахматовой, которыми ей хотелось поделиться. Она писала их на клочках бумаги, показывала подруге и сразу же сжигала. «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, – обряд прекрасный и горестный». Чуковская запомнила множество произведений поэта, сохранив их, таким образом, для будущих читателей.