Анна Ахматова и ее муж Николай Лунин, искусствовед (1920)
Однажды «взяли» и Льва Гумилева, к тому моменту уже студента университета, и гражданского мужа Анны, Николая Лунина. Анна Андреевна написала Сталину, уверяя, что произошла ошибка, ее сын и муж не имеют отношения к антисоветским заговорам. Через несколько дней их отпустили. Но власть держала семью поэта на коротком поводке: в 1938 году Лев Гумилев снова привлек внимание «органов» – его арестовали как неблагонадежного и приговорили к пяти годам лагерей. Самым страшным было ожидание приговора. Ахматова вместе с тысячами других матерей и жен «врагов народа» часами, сутками стояла в тюремных очередях, чтобы узнать хоть что-нибудь о судьбе сына или передать ему вещи и продукты. В это время Анна Андреевна создала одно из самых значительных своих произведений – поэму «Реквием», посвященную всем, кто прошел ужас репрессий. Долгое время ее текст существовал только в памяти поэта и нескольких ее близких друзей и был записан лишь в 1962 году.
Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – известный историк-этнолог и востоковед, доктор исторических и географических наук. В годы репрессий провел в заключении в общей сложности четырнадцать лет. По возвращении защитил сначала кандидатскую, а потом две докторские диссертации. Создал пассионарную теорию этногенеза, объясняющую большую часть закономерностей процесса истории. В последние годы жизни работал в НИИ при Ленинградском университете.
Во время войны Ахматова вместе со многими другими деятелями искусств эвакуировалась в Ташкент. «В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды», – записала она позже в автобиографии. Тогда Ахматова получила открытку от сына, после освобождения из заключения ушедшего добровольцем на фронт: Лев писал, что любит ее, и уверял, что все будет хорошо. Анна Андреевна, как и все советские люди, надеялась, что после войны многое изменится, что все «очистится», все невинно пострадавшие будут выпущены из тюрем… К сожалению, надежды оказались напрасными.
Ахматова и Пастернак на творческом вечере (1946)
Испытания и желанный покой
Все пережитое в трудные годы вылилось в стихи. «Я снова начинаю писать, – говорила Ахматова в 1936 году, – но почерк у меня изменился, но голос звучит по-другому».
В 1940 году совершенно неожиданно ее начали издавать и даже приняли в Союз писателей. Метаморфозы объяснялись просто: на одном из приемов Сталин поинтересовался, где сейчас Ахматова. Отбор стихов для публикации происходил нелегко. «Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы», – иронизировала Анна Андреевна.
«Она притягивала к себе не только своими стихами, не только умом, знаниями, памятью, но и подлинностью судьбы»
Период официального признания и послевоенной народной любви, когда лестничную площадку перед квартирой поэта заваливали цветами, был недолгим. В 1946 году вышло печально известное постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», где в самых резких выражениях осуждалось творчество Ахматовой и Зощенко.
В день выхода постановления никто не сообщил о нем Анне Андреевне. Кто-то из знакомых не решался позвонить, кто-то думал, что она уже все знает… В результате она прочитала гневную статью на улице, в газете, вывешенной на стенде. Ахматова сразу поняла, что ждет ее и близких. Льва Гумилева исключили из аспирантуры института, где он недавно восстановился, а в 1949 году арестовали и осудили на десять лет, и никакие хлопоты матери ему не помогли.
Обвинения, изложенные в постановлении и озвученные в докладе Жданова, были абсурдны. Анну Андреевну называли «не то блудницей, не то монахиней, у которой блуд смешан с молитвой», обвиняли в «эротизме», «декадентстве» и «нанесении вреда делу воспитания нашей молодежи». Ахматову и Зощенко исключили из Союза писателей, лишили продуктовых карточек и запретили оплачиваемые поэтические выступления, то есть практически обрекли на нищету.
Почему советская власть потратила столько усилий на борьбу со слабой здоровьем, немолодой уже женщиной, вся вина которой состояла в том, что она писала живые, настоящие стихи, западающие в людские души? Одна из версий современных исследователей: Сталин всегда не любил Ленинград, город, где «слишком много интеллигенции», а Ахматова была самым ярким воплощением этого ненавистного ему племени. Сама Анна Андреевна считала, что поводом для травли послужила ее несанкционированная встреча с Исайей Берлином, в тот момент сотрудником британского посольства. «Значит, наша монахиня принимает у себя английских шпионов!» – по свидетельствам очевидцев, кричал Сталин, добавляя нецензурные выражения.
Последние десять лет жизни были для Ахматовой самыми благополучными: она обрела признание (1960-е)
Ахматова пережила постановление и все, что за ним последовало, как всегда, с удивительной стойкостью. Она еще больше отстранилась от внешнего мира, продолжая существовать в своей поэтической вселенной. И прежде она никогда не жила в достатке, а теперь наступили совсем тяжелые, в прямом смысле голодные времена. Выручали друзья, которые организовали что-то вроде фонда помощи опальному поэту.
Хрущевскую «оттепель» Ахматова встретила с воодушевлением и новыми надеждами, многие из которых оправдались. Льва Гумилева реабилитировали, ее восстановили в Союзе писателей, издали несколько ее книг, правда совсем тоненьких, но Анна Андреевна была рада и этому. Последние десять лет жизни были для нее самыми благополучными: она наконец обрела заслуженное признание.
Современники запомнили Ахматову необыкновенно величественной женщиной. Даже ее бытовая простота и непритязательность выглядели аристократичными, возвышенными. Анна Андреевна умела создавать вокруг себя особую атмосферу: никто не замечал убогости обстановки ее комнаты, ее поношенного платья, шали, знававшей лучшие дни. Все видели и слышали только ее – настоящую царицу поэзии.
Анна Ахматова скончалась в 1966 году. На ее могиле стараниями Льва Гумилева возведена стена из камней, символизирующая ту стену, у которой мать стояла в очередях с передачами сыну. С ее смертью «завершила свой путь неповторимая русская культура, просуществовавшая от первых песен Пушкина до последних песен Ахматовой», как написал Никита Струве в заметках, посвященных памяти Анны Андреевны.
Лариса Латынина. Леди Достоинство
Лариса Латынина была одной из самых изящных и женственных гимнасток. В те годы, когда ценились сила, точность и техническое мастерство, она продемонстрировала всему миру новый подход к гимнастике: ее выступления сочетали спорт и искусство, отличались гармонией, красотой и элегантностью. Под руководством Латыниной сборная СССР по спортивной гимнастике стала сильнейшей в мире. Рекорд Ларисы Семеновны по количеству завоеванных медалей оставался непревзойденным почти полвека.
В послевоенном Херсоне
Лариса Латынина родилась в 1934 году в Херсоне. Она – ребенок войны, переживший вражескую оккупацию, голод, страх, разруху. Война отняла у нее отца, он погиб в Сталинградской битве. «Войну я никогда не забуду. И не забудет никто из моего поколения», – говорит гимнастка в одной из своих книг.
После войны Лариса с мамой Пелагеей Анисимовной жили бедно, мать трудилась на двух работах, но все равно они еле сводили концы с концами. Пелагея Анисимовна сама была женщиной необразованной, но очень хотела, чтобы ее дочь получила образование и чтобы ее детство было «не хуже, чем у других». Поэтому, когда Лариса, с самых ранних лет грезившая танцами, рассказала, что в Доме культуры открывается хореографическая студия и что занятия будут стоить пятьдесят рублей в месяц, мать не задумываясь согласилась их оплачивать. А деньги для нее были немалые – она зарабатывала всего лишь двести двадцать рублей.
Хореограф уговаривал ее бросить гимнастику – «она вас огрубит, закрепостит мышцы», тренер призывал оставить «этот гопак» и серьезно заняться спортом
Лариса была в восторге – наконец сбудется ее мечта! Она станет танцевать на сцене удивительно красивые танцы под аплодисменты зрителей. Откуда у девочки появилось такое неудержимое стремление к музыке, движению, искусству – неизвестно, в ее окружении совершенно ничто к этому не располагало. Вскоре Ларисе довелось увидеть тренировку спортивных гимнасток, и этот вид спорта ей очень понравился: почти как танцы, только со сложной акробатикой. Она записалась и в секцию гимнастики.
Вскоре Лариса оказалась перед сложным выбором: гимнастика или танцы. Хореограф уговаривал ее бросить гимнастику – «она вас огрубит, закрепостит мышцы», тренер призывал оставить «этот гопак» и серьезно заняться спортом. Девочка выбрала второй вариант.
В 1949 году Лариса впервые выехала на соревнования. И тут ее ожидало разочарование: когда она была в шаге от победы, ее обошла конкурентка. Второй опыт также оказался неудачным: юная гимнастка сорвалась с бревна и получила ноль очков. Но мысли бросить спорт у нее не возникло, она уже ощутила дух соревнований, радость близкой победы и навсегда заболела этим. А первый не очень удачный опыт закалил ее характер.
Учась в девятом классе, Лариса стала мастером спорта. В те времена это было громадным достижением: в ее родном городе, к примеру, не было ни одного спортсмена, получившего это звание. В шестнадцать лет она уже участвовала чемпионате Украины среди взрослых и заняла четвертое место. Это тоже было необычно, ведь спортивной гимнастикой в те годы начинали заниматься только в двенадцать лет и выступали, как правило, до тридцати. Чемпионки в этом виде спорта были тогда старше нынешних.
Первую золотую медаль Латынина получила на окончание школы – за отличную учебу. Несмотря на тренировки, сборы и соревнования она не позволяла себе расслабляться и всегда училась на пятерки.