и, высказалась с мужской прямотой: «Я пригласила вас за стол как даму. А как секретаря Союза писателей я посылаю вас на…» – и отправила ее по известному адресу.
Орест Верейский рисует Беллу Ахмадулину (1965)
Стихи и любовь
Первым мужем Беллы был поэт Евгений Евтушенко. Этот брак продлился всего три года, очень разными они были людьми и даже очень разными поэтами.
Но дружба их сохранилась, хотя Евтушенко говорил, что ему «хочется плакать», когда он видит бывшую жену. Второй брак Ахмадулиной с прозаиком и сценаристом Юрием Нагибиным был значительно более долгим; в жизни Беллы он пришелся на период метаний и поисков, и отношения супругов стали мучительными для обоих. Нагибин очень любил жену, потом, по его собственному признанию, стал любить и ненавидеть. В дневниках, которые Юрий вел без намерения их опубликовать, он был беспощаден и к ней, и к себе, и в этой беспощадности особенно остро и отчаянно звучали слова о невозможности жить без Беллы, сразу после слов о ее враждебности и даже губительности: «…Но тонкая, детская шея, деликатная линия подбородка и бедное маленькое ухо с родинкой – как быть со всем этим? И голос незабываемый, и счастье совершенной речи, быть может, последней в нашем повальном безголосье, – как быть со всем этим?» Когда они разводились, Нагибин с печалью отмечал неистребимое свойство Беллы немедленно переплавлять события жизни в стихи. «Я был для нее предметом литературы, она же была моей кровью».
«Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу…»
В 1973 году Белла родила дочь Лизу (ее старшая дочь, Анна, была приемным ребенком) от Эльдара Кулиева, который был ее значительно младше. А потом был последний, самый продолжительный и самый счастливый брак с Борисом Мессерером, художником и сценографом. Они были вместе тридцать шесть лет. Белла говорила: «Мне нравится быть женой художника Мессерера: муж непривередлив, а я своенравна, беспомощна в быту и, кроме душевной опоры, ничем другим быть не могу… Счастлива, что моя судьба перекрестилась именно с ним. Мужчина должен быть старше, даже если он моложе, и жалеть женщину, как будто она еще и его дитя. Вот Боря со мной и возится…» Каждое стихотворение Беллы, каждый ее случайный экспромт Мессерер сохранял или тут же переписывал, чтобы не пропало ни одной ее строчки.
Ахмадулина угасала долго и тяжело, от мучительной болезни: у нее был рак. Под конец жизни она практически ослепла. Но она уходила без гнева и в мире с собой и людьми. Белла умерла в машине «скорой помощи» 29 ноября 2010 года.
Белла Ахмадулина и Борис Мессерер были вместе тридцать шесть лет (2007)
Валентина Терешкова. Женский дебют в космосе
С тех пор как Валентина Терешкова побывала на орбите, прошло более пятидесяти лет. В космос отправлены десятки кораблей, сотни людей преодолели пределы земной атмосферы, но достижение Терешковой все еще остается непревзойденным. Она не только первая женщина-космонавт, но и единственная из представительниц прекрасного пола, совершившая одиночный полет. Валентина Владимировна провела на орбите трое суток и навсегда заболела космосом: ее и сейчас неудержимо тянет в небо.
Обыкновенное детство
Родина Валентины Терешковой – деревня Большое Масленниково Ярославской области. В 1937 году, когда Валя появилась на свет, это было самое обычное сельское поселение, состоявшее из пары десятков изб, где все знали друг друга. Ее родители Владимир Аксенович и Елена Федоровна приехали из Белоруссии, оба они говорили на своем родном языке и детей учили ему же. Только в школе Валя и ее старшая сестра Люда заговорили по-русски.
Отца семейства, колхозного тракториста, в 1939 году призвали в армию. А через несколько месяцев пришла похоронка: Владимир Терешков героически погиб в боях советско-финской войны. Он даже не успел увидеть своего младшего сына, родившегося после отъезда. Елена Федоровна, как и многие советские женщины в послевоенные годы, одна растила троих детей. Жили бедно, денег едва хватало на еду, ни о каких излишествах вроде красивого платья или новой игрушки не могло быть и речи. Но назвать свое детство трудным или несчастливым Вале Терешковой никогда бы не пришло в голову. Трудности были такими же, как у всех, не больше и не меньше.
Телеграмма «К десяти часам 9 марта прибыть в Москву к генералу Каманину» стала лучшим за всю жизнь Валентины подарком к женскому празднику
После войны семья перебралась в Ярославль, где мать устроилась на ткацкую фабрику, а старшие дети пошли в школу. Валя была смышленым, озорным и живым ребенком. И хотя она любила свою родную деревню и всю жизнь вспоминала привольные места «как будто нарисованные акварелью», в большом городе ей очень понравилось: жизнь здесь била ключом,
это было девочке по нраву. Училась она средне, но зато практически все школьные годы была старостой класса и неутомимой активисткой. В те годы она совершила свой первый «полет»: чтобы проверить силу духа, прыгнула с высокого ярославского моста в реку.
Конец 1950-х годов – время невероятного космического энтузиазма. Космосом болели все: школьники и студенты, инженеры и ученые. В 1957 году СССР запустил первый искусственный спутник Земли,
в 1960-м состоялся первый полет в космос живых существ, знаменитых собак Белки и Стрелки. Все говорили о скором выходе человека за пределы земной атмосферы. В те времена казалось, что космическая наука развивается семимильными шагами, что еще немного – и на Марсе появятся города, а на Луну будут летать регулярные рейсы, как в соседнюю область.
В четырнадцать лет, после окончания стандартной семилетки, Валя начала работать на шинном заводе. Ей хотелось учиться дальше, получить высшее образование, но нужно было зарабатывать на жизнь. Через год мать уговорила девушку перейти на ткацкую фабрику «Красный Перекоп» – работая там, можно было без труда поступить в текстильный техникум, а потом и заочно окончить институт.
Накануне испытания
Несмотря на плотный график жизни: днем – работа, вечером – учеба, у молодой жизнерадостной комсомолки оставались силы и на увлечения. А они были довольно необычными для девушки: Валя начала заниматься в аэроклубе. Когда Терешкова в первый раз прыгнула с парашютом, инструктор ее похвалил, уверив, что у нее есть перспективы. Окрыленная, Валентина уже мечтала о том, как станет отважной летчицей. То, что ее будущее окажется более грандиозным, ей не могло даже придти в голову.
12 апреля 1961 года Валентина Терешкова, к тому моменту уже совершившая сотню прыжков с парашютом, слушала сообщение о выходе первого человека на околоземную орбиту с восторгом и замиранием сердца. Как бы она хотела очутиться на месте Юрия Гагарина! Но пока это оставалось только мечтой.
Позывной «Чайка» для Терешковой придумал Юрий Гагарин (1963)
А через несколько месяцев Валя узнала, что у ее заветного желания есть шанс, хотя и небольшой, на осуществление: проводился набор в отряд женщин-космонавтов. Терешкова сразу же подала заявление. Валентина с трудом сдерживала нетерпение, ежедневно ожидая ответа. Первая весточка была из областного ДОСААФа, куда ее вызвали, чтобы сообщить, что на местном уровне она прошла. Оставалось ждать, что скажет Москва. Ответ пришел 8 марта телеграммой: «К десяти часам 9 марта прибыть в Москву к генералу Каманину». Это был лучший подарок к женскому празднику за всю жизнь Валентины!
Сборы были недолгими, и вот Терешкова уже прошла сотни медицинских, психологических, интеллектуальных тестов. Из тысячи претенденток, выдержавших предварительный отбор, в женскую группу при Первом отряде космонавтов («особый бабий батальон», как их называли коллеги-мужчины) попали пять девушек.
«Нужен человек контактный, не теряющийся перед публикой, – объясняли претенденткам из отряда женщин-космонавтов, – так как предстоят многочисленные выступления»
Подготовительные тренировки у женской группы были такими же сложными, как и у мужской. Девушки проводили часы в барокамере с высоким давлением и дни в сурдокамере, полностью изолированной от внешних звуков. Их вращали на центрифуге, погружали в состояние невесомости и помещали в летных комбинезонах в камеру с семидесятиградусной жарой. Кроме физической подготовки, выдержать которую было очень и очень сложно, присутствовала и теоретическая: занятия на тренажере, изучение связи и т. п.
Почему в итоге командиром корабля «Восток-6» выбрали именно Терешкову? Все пять девушек были готовы к космическому полету – и физически, и морально, и технически. Но полететь должна была одна. Выбор был сложным, во внимание принимались и те качества, что могли потребоваться после полета. «Нужен человек контактный, не теряющийся перед публикой, – объясняли претенденткам, – так как предстоят многочисленные выступления». В расчет принимались и политические соображения: Валентина как нельзя лучше подходила под определение «простой женщины из народа», ее биография с этой точки зрения была безупречной.
В телестудии (1963)
Три дня в космосе
Грандиозные перемены в судьбе Валентины Терешковой произошли довольно быстро: в 1959 году она, тогда еще ткачиха «Красного Перекопа», впервые прыгнула с парашютом, а 16 июня 1963 года уже сидела в космическом корабле «Восток-6», ожидая запуска на орбиту. Ее позывной, придуманный Юрием Гагариным – «Чайка» – скоро стал вторым ее именем, повторявшимся на всех континентах.
Во время полета с Валентиной разговаривал Хрущев. Она передала привет «товарищам, Москве, Кремлю, всему миру и всем людям на Земле»
Поднявшись на стартовую площадку, Валентина крикнула, вспомнив Маяковского: «Эй! Небо, сними шляпу! Я к тебе иду!» В момент посадки в космический корабль пульс пилота Терешковой был 140 ударов в минуту, но вскоре она смогла взять себя в руки и расслабиться.