Когда становилось тяжелее, замолкал и, шевеля губами, произносил беззвучную молитву. Иногда слышался ему легкий женский голос, читавший где-то поблизости Псалтырь, «Блаженны непорочные…». Это был голос матери, других женщин здесь, в обители, быть не могло. Впрочем, и матери здесь тоже быть не могло.
Он мотал головой, и мухи, собравшиеся на принесенную ему еду, с жужжанием поднимались в воздух. Некоторые садились на него, ползли по рукам, и он сердито отмахивался: «Прочь, прочь, иконоборцы проклятые!»
Болезнь ослабила его, но ум был чист и крепок.
Он вспоминал стихотворение, которое написал когда-то, еще в первую пору своего игуменства. Он сочинил тогда множество стихотворных посвящений братьям, несшим разные послушания: будильщикам, портным, поварам. И больным, да, и больным тоже.
Эту болезнь прими как благодатный дар;
вот и тебя Божья коснулась забота.
Как отроки те в печи, угашай огонь
росою благодарности терпеливой.
Иовом стань, вспомяни, что он говорил,
не осквернив себя ни единым словом.
Мимо тебя кто прошел, не взглянув, – молчи;
все, что тебе дают, принимай послушно,
чтобы страданье на пользу сердцу пошло.
«Эту болезнь прими как благодатный дар…» Он принимает. И пламень пещной не так жжет. И снова слышит тихий голос, читающий Псалтырь, голос матери.
Ее звали Феоктиста. А отца – Фотин.
Оба были из знатных семей. Фотин служил при дворе казначеем. Феоктиста, как и положено жене, пребывала дома.
Он, сын Фотина и Феоктисты, родился в стольном граде Константинополе в 759 году от Рождества Христова.
Когда младенца показали матери, она перекрестила его. Повитуха хотела надеть на дитя амулет от сглаза, но Феоктиста отвела руку с амулетом. И снова перекрестила сына.
Младенцу дали имя Феодор – «Божий дар».
В смутное время появился на свет Феодор.
Над всей империей стелился густой дым иконоборчества. Горели иконы.
За пять лет до рождения Феодора, в 754 году, Константин Пятый собрал иконоборческий собор.
28 августа решения собора были зачитаны на константинопольском ипподроме.
– Всякая икона, – выкрикивал глашатай, – сделанная из какого угодно вещества, а также писанная красками при помощи нечестивого искусства живописцев, да будет извергаема из церкви!
Слова тонули в реве и рукоплесканиях. Иконоборцы, заполнившие трибуны, выражали свое ликование.
Над империей стелется дым. Лики Спасителя, Богородицы, святых объяты языками пламени.
У Феодора было двое братьев, Иосиф и Евфимий, и сестра, чье имя не сохранилось.
Отец весь день отсутствовал, трудясь на казначейской службе; детей растила Феоктиста.
Сама Феоктиста осиротела рано, родителей унесла чума; ее с сестрой и четырьмя братьями взяла под опеку родня. Старший, Платон, начал службу при дворе, но затем принял монашество и удалился в монастырь в Символех, в Вифинии, где трудился над переписыванием книг. Двое братьев последовали за ним.
Грамотой и начатками наук Феоктиста овладевала уже в замужестве. А перед сном и после сна учила наизусть Псалтырь.
– Блаженны непорочные в пути… – читала при мерцании светильника, не выпуская из рук пряжи или шитья.
Усилилось преследование иконопочитателей; особенно монахов, ученнейшей части империи.
«Некоторым поджигали бороды, у других выдергивали волосы, иным разбивали головы священными досками, с которых выскабливались изображения святых».
21 августа 766 года монахов-иконопочитателей согнали на ипподром и провели строем по полю. Каждого заставили взять за руку блудницу.
Монахи шли, уперев глаза в слепящий песок; палило солнце, улюлюкали трибуны.
Феодору исполнилось семь лет; он уже знает буквы и умеет читать по слогам.
Была Феоктиста по натуре вспыльчива, но великодушна. К слугам относилась как к членам семьи, кормила их тем же, чем питалась сама. Могла устроить взбучку, особо провинившимся даже пощечин надавать.
«Но после нанесенных ею ударов, – вспоминал Феодор, – она, бывало, входила к себе в опочивальню и начинала бить саму себя по щекам. Потом призывала к себе наказанную, вставала пред ней на колени и просила прощения».
Так проходили ее дни. Муж, дети, прислуга. Ночь, утро, Псалтырь, дела домашние, вечер, Псалтырь, ночь. Ветер с Босфора, колеблющий пламя светильника.
Маленький Феодор прислушивается к разговорам взрослых; он серьезен и задумчив не по годам.
Полушепотом передают слова, сказанные игуменом Стефаном. Когда игумена привели для допроса во дворец, Стефан показал императору монету с его изображением:
– Что будет тому, кто дерзнет попирать ее ногами?
Константин ответил, что таковой по закону подлежит казни.
– Если за бесчестие царского образа человек подлежит казни, то чему же повинен тот, кто бесчестит изображения Сына Божия, Его Пречистой Матери и святых?
И, швырнув монету на пол, стал топтать ее.
В 767 году Стефана проволокли по улицам и бросили в яму, где погребали преступников.
На следующий день на город обрушилась буря.
Прижавшись к матери, Феодор слушал, как колотятся ставни и с крыши срывает черепицу. Ему восемь лет, он уже многое понимает.
Феодор прошел начальный курс наук.
Феодор прошел курс «внешних наук». Грамматику, включавшую чтение античных поэм, риторику, а также философию, которую изучил особенно глубоко.
Много позже он составит знаменитые стихи из Триоди Постной, которые поются в четверг третьей недели Великого поста. «Петр витийствует, и Платон умолче; учит Павел, Пифагор постыдеся».
В отличие от многих и многих, кто будет повторять эти строки, Феодор знал о Пифагоре и Платоне не понаслышке.
«Когда он обратился к философам, – сообщает биограф, – то со всем усердием прошел всю философию, как этику и метафизику, так и отделы, обнимающие диалектику и приемы доказательств».
В скором времени другой Платон и другая философия займет ум молодого Феодора.
В Константинополь прибывает Платон, брат Феоктисты и дядя Феодора; он успел уже прославиться своей ученостью и подвижнической жизнью и стать игуменом монастыря в Символех.
Остановившись в доме сестры, он ведет с ней долгие разговоры о подлинной философии – монашеской жизни.
Беседует Платон и с Феодором; Феодору уже двадцать один год. Возраст, когда пора поступать на государственную службу и подумывать о браке. Феодор высок ростом, образован и считается завидным женихом.
Но общение с дядей все изменит, и не только в его будущем, но и всей семьи.
В сентябре 775 года, во время похода на болгар, скончался император Константин.
Императором стал его сын Лев, родившийся от брака с хазарской царевной и прозванный за это Хазаром. Лев Хазар был иконоборцем; его жена, Ирина, в спальне под подушкой тайно прятала иконы и старалась смягчать иконоборчество мужа.
В 780 году лицо Льва покрылось гнойниками, и он скончался, оставив девятилетнего сына, ставшего Константином Шестым.
Регентом при малолетнем императоре стала его мать, Ирина. Братья покойного императора – партия иконоборцев – стали готовить переворот, но потерпели поражение. Чтобы лишить их притязаний на престол, Ирина велела насильно постричь их в монахи.
Под воздействием речей Платона Фотин и Феоктиста решили раздать имущество бедным, даровать свободу слугам и принять монашество.
«Это на целый день изумило столицу», – вспоминал Феодор.
На свое пострижение Феоктиста пригласила родных, как на праздник.
Феодор с братьями и сестрой стояли тут же. «Но с радостью или скорбью – не умею сказать, – вспоминал он. – Ведь мы теряли мать и уже не могли, как прежде, приходить к ней и беседовать с ней…»
– Сестра наша Феоктиста постризает власы главы своея, в знамение отрицания мира, и всех яже в мире…
«Господи, помилуй!» – троекратно пропели монахи.
Следующий день был назначен для пострижения Феодора, его братьев и сестры.
Младший брат, Евфимий, еще юноша, с утра вертелся возле Феоктисты. «Он бегал, бросался ей на шею, совершенно не отходил от матери, как молодой телец, не желавший разлучения, и просил на короткое время оставить его у нее, а впоследствии обещался исполнить ее волю».
– Если ты, дитя, не сделаешь этого добровольно, – тихо сказала Феоктиста, – я сама отведу тебя в храм.
И осенила его крестом.
Евфимий склонил голову.
Ворота особняка распахнулись, толпа зевак подалась назад. На мулах из своего дома, который уже не был их домом, выехали Фотин, Феоктиста, Платон, Феодор…
Вся семья была в черных монашеских ризах, развевавшихся на ветру.
Феоктиста с дочерью поселятся в небольшой обители на берегу Босфора. Путь мужчин лежал в Вифинию, к подножию Малого Олимпа. Там, в их родовых имениях, переданных церкви, будут основаны новые монастыри. И прежде всего – Саккудион, настоятелем которого станет Платон, а его первым помощником, а через тринадцать лет и настоятелем – Феодор.
Саккудион прославится не только как новый форпост иконопочитания, но и как новая школа христианской философии.
«Вместе с высоким благочестием, – писал биограф Феодора, – иноки не оставались несведущими и в словесных науках, но с любовью занимались изучением грамматики и философскими упражнениями».
Монастырь находился на вершине горы, засаженной деревьями, внизу лежала «чудесная и приятная равнина, овеваемая тихими ветрами». Порывистые ветры, дувшие в столице, до Саккудиона пока не доходили.
Через шесть лет, в 787 году, на Втором Никейском соборе, стараниями императрицы Ирины будет торжественно восстановлено иконопочитание.
Константин к тому времени повзрослеет, императрица-мать устроит для него смотр невест. Из Пафлагонии привезут юную армянку Марию и обвенчают его с ней.
Брак этот продлится недолго. Константин «был предан чувственным наслаждениям и, как жеребено