Выйдя из храма, Иоанн пошел к наплавному мосту через Москву-реку. Встретив по дороге хромого, как бы случайно наступил тому на больную ногу.
Нога тотчас стала здоровой.
– Человек Божий, не скрывай исцеления, которое дал тебе Господь чрез меня, – попросил блаженный. – Расскажи обо всем протоиерею и служащим при церкви Покрова Богоматери и святого Василия Блаженного.
Потом Иоанн пошел в баню и там в первый раз снял с себя вериги и «все свои обременительные тяжести». Трижды облившись водой, лег на скамью.
– Простите мне, братие; когда умру, отнесите к церкви Покрова Богородицы, ко гробу блаженного Василия!
Затем завещал совершить свое погребение не ранее третьего дня, подложил под голову снятые «тяжести», перекрестился и закрыл глаза.
Ни в одной другой стране юродивые, наверное, не занимают такого места. Трудно представить, чтобы в какой-то европейской столице главный городской храм носил имя блаженного. Чтобы где-то еще существовала целая житийная литература о юродивых, как существовала она о юродивых русских. Чтобы их мощам поклонялись и получали от них исцеления.
Можно ли представить русскую живопись без юродивого из суриковской «Боярыни Морозовой» или из нестеровской «Души народа»?
Русскую литературу – без пушкинского Николки, без толстовского Гриши из «Детства», без юродивого из «Странной истории» Тургенева?
Парило в то утро не зря. Когда приступили к погребению Иоанна, разразилась над Москвой страшная гроза. Даже в храме попадали иконы. Говорили, что это кара за то, что погребение совершалось не в указанный блаженным день, а раньше. В то же время многие болящие получали исцеление.
В записи собора Василия Блаженного указаны семнадцать исцелений, которые совершались вскоре после смерти Иоанна у его могилы.
«Женщина Варвара, болевшая 20 лет ногами…» «Боярский сын Тарасий Плохов, страдавший глазами 25 лет…» «Михаил, одержимый черным недугом…»
12 июня 1672 года мощи его были обретены нетленными и погребены в приделе Рождества Пресвятой Богородицы. Там же хранятся вериги святого. В 1916 году этот придел был переименован во имя блаженного Иоанна, Христа ради юродивого, Московского чудотворца.
Юродивый (садится на землю и поет).
Месяц светит,
Котенок плачет,
Юродивый, вставай,
Богу помолися!
Мальчишки окружают его снова…
Династия
Год 1613-й.
Еще длится война. Пустующий престол. Только недавно изгнаны польские войска. Надолго ли? Земский собор в Москве избирает на царство Михаила Романова. Избирает заочно – тот в это время находится в Костроме, подле своей матери, инокини Марфы. В Костромской Ипатьевский (запомним) монастырь прибывает московское посольство. Марфа отказывается благословить сына на царство. «Мнози прежде бывшие цари обругаемы бяху, а иные и чуждую землю познаша… Молю вас: не лишите мене единородного чада!» В конце концов и мать, и сын вняли уговорам посольства.
Год 1713-й.
Война. Победы над шведами на севере – в битве под Штеттином, взятие Гельсингфорса и Або. Поражение от турок на юге, под Азовом. Новая столица, новая письменность, новые обычаи. Царство стремится стать империей, Русь – Россией, Восток – Западом. Столетие династии проходит почти незамеченным, сто лет для царствующего дома – срок небольшой: Габсбурги, например, к тому времени правили уже пять столетий.
Год 1813-й.
И снова война. Войска Наполеона изгнаны из России. Заграничные походы русской армии, разгром Наполеона под Лейпцигом. Войска Котляревского взяли Ленкорань, решив исход русско-персидской войны в пользу России. Двухсотлетие династии не отмечалось, хотя отражение «двунадесяти языков» и сравнивали тогда с изгнанием польских войск перед воцарением Романовых.
Год 1913-й.
Мирный, последний мирный год. Празднование трехсотлетия Дома Романовых. Подготовка объявлена за три года, образован «Комитет для устройства празднования». В честь юбилея строятся церкви, закладываются памятники, чеканятся монеты. В феврале он отпразднован в Петербурге, два дня звонят колокола и палят орудия.
Через четыре года Династия будет свергнута.
Еще через год, в 1918-м, почти полностью уничтожена.
Пока же – под фейерверки и колокольные перезвоны – шла только подготовка к этому концу.
Начальник канцелярии Императорского двора генерал Мосолов позже писал, что в 1900 году «императорская семья была и многочисленна, и полна сил: у царя тогда имелись в живых один брат его деда, четверо дядей, десять двоюродных дядей, четверо двоюродных братьев и девять троюродных. Всего двадцать девять – достаточно, чтобы стать в случае нужды в защиту главы семьи».
Сколько же членов императорской фамилии, спрашивает Мосолов, оказались рядом с царем в 1917 году, «в трагические минуты отречения»?
Ни одного.
Три столетия правления Романовых были периодом наивысшего могущества и расцвета России как империи.
Даже то могущество, которым обладал – значительно более краткий период – Советский Союз, было заложено при Романовых. Большинство тех, кем строилась и на ком держалась Советская империя, родились до Октября. Сталин родился и вырос при Романовых. Хрущев. Даже Брежнев – его детство еще прошло «при царе». В их головы еще были заложены те – несоветские – традиции, та культура.
С конца 1960-х во власти, в производстве, в образовании большинство начинают составлять поколения, родившиеся уже при Союзе. И – постепенный, но неуклонный распад.
Романовы строили Россию по образцу европейского государства. Вначале – близлежащей и еще могущественной Польши. Затем – Пруссии.
Это требовало колоссальных издержек. Одной из них – по исторической логике – стало православие.
Становление крупных европейских империй Нового времени – Великобритании, Франции, Германии – шло по пути все большей секуляризации, обмирщения. Все большего ограничения влияния церкви.
Идея «Москва – Третий Рим» стала программой превращения России в империю. В Imperii Romanorum – империю Романовых. Петр лишь облек этот принцип в плоть, нарядил в немецкое платье и отстриг ему бороду. Даже свою новую столицу он назвал по аналогии с Римом – городом Святого Петра.
Но этот новый – третий – Рим, как и два предыдущих, был Римом Кесаря, а не святого Петра. Такова логика империи. Рядом с Кесарем чаще оказывается не Симон Петр, а Симон Волхв.
Отношения трона и алтаря были непростыми и до Романовых. Но именно с 1613 года православие все больше ослабляется, превращается из живой церкви в мертвый имперский культ.
Все, что в церкви не вписывалось в логику империи, подавлялось и отсекалось.
Соборное уложение 1649 года. Доходы от монастырских вотчин переходили к Монастырскому приказу и поступают уже не на нужды церкви, а в царскую казну; мирские суды стали рассматривать дела, относившиеся прежде к ведению судов церковных.
Упразднение патриаршества в 1700 году. Вытеснение духовенства из образования и науки. В «Духовном регламенте» Феофана Прокоповича монахам даже запрещалось выдавать бумагу и чернила.
Секуляризация монастырских земель в 1764 году.
Наконец, указ от 17 апреля 1905 года, превративший православие лишь в одну из многих конфессий. «Ныне же православие, раскол, секты и всякие виды язычества и неверия последним законом гражданским поставлены рядом», – писал епископ Сильвестр Омский.
Церковь смирялась и терпела – до времени.
За триста лет ни один представитель династии не был причислен к лику святых. В то время как за предшествующие три столетия (1313–1613) число русских правителей, канонизированных церковью, исчислялось десятками.
К лику святых причислен лишь последний в династии – Николай Второй. Как страстотерпец. Очень важная, точная формулировка: не как благоверный, а как страстотерпец.
Николай Второй – если брать эпоху после Петра – был, вероятно, самым верующим, самым богобоязненным из Романовых. И – если брать эпоху после Петра – ни у кого из Романовых не было таких сложных отношений с церковью.
Тут и Распутин, и отказ позволить церкви провести поместный собор и избрать патриарха, и упомянутый указ от 17 апреля 1905 года…
Рядом с царем в критическую минуту не оказалось не только никого из династии. Рядом с ним не оказалось и церкви.
26 февраля 1917 года товарищ синодального обер-прокурора князь Жевахов просил первоприсутствующего члена Синода, митрополита Киевского Владимира обратиться с воззванием к восставшим и пригрозить им церковной карой. Митрополит Владимир ответил отказом.
27 февраля, когда на сторону восставших начали переходить войска, с тем же предложением к Синоду обратился обер-прокурор Синода Раев. Синод отклонил и это предложение.
В ночь со 2 на 3 марта произошло отречение Николая Второго от престола, а 4 марта состоялось торжественное заседание Синода, на котором, уже от лица Временного правительства, присутствовал новый обер-прокурор Львов. Из зала заседаний Синода было вынесено в архив царское кресло.
5 марта Синод издал распоряжение, чтобы во всех церквах Петроградской епархии многолетие царствующему дому «отныне не провозглашалось».
Не нам – когда прошло более ста лет – судить этих людей.
Они надеялись, что свержение монархии положит конец непрерывным вмешательствам светской власти в церковные дела. Вскоре почти все члены того Синода были уничтожены или репрессированы. Киевский митрополит Владимир, помогавший новому обер-прокурору выносить царское кресло, будет убит солдатами в 1918 году. Арсений, митрополит Новгородский, говоривший о больших перспективах, открывшихся перед церковью после того, как «революция дала нам свободу от цезарепапизма», после нескольких лет тюрем и ссылок тихо угаснет в Ташкенте.
Сегодня – после того, что сотворили с церковью большевики, – противоречия между ней и династией кажутся мелкими и незначительными. Но, по сути, большевизм был итогом того вытеснения церкви из общественной, умственной, культурной жизни России, которое шло на протяжении всего царствования династии. «Цезарепапизм» сменился «секретарепапизмом».