Остин Роу славился своим спокойным безразличием к опасности, его вялое бормотание сразу успокаивало любого вражеского часового. Его конные подвиги далеко превосходят то, что совершил Поль Ривир[14]; бесконечное число раз он вскачь преодолевал 110 миль между Сетокетом и Нью-Йорком по лесистой местности, кишевшей разбойниками и регулярно патрулировавшейся королевскими драгунами. Однажды его жена Кэтрин поинтересовалась, не было ли у него приключений по пути.
— Ничего существенного, дорогая, — небрежно ответил он. — Вот только пара дырок в шляпе.
Обычно он привязывал лошадь к столбу, входил в магазин «Оукмен и Таунсенд», покрытый пылью после долгой утренней скачки, и вручал Роберту Таунсенду письменное распоряжение Джона Болтона: «Прошу отпустить подателю сего полстопы писчей бумаги, как в прошлый раз». Таунсенд упаковывал и запечатывал покупку, Роу расплачивался и уходил. Как толь ко партнер Таунсенда отворачивался, тот выскальзывал в заднюю дверь и поспешно заходил в пансион, где ожидал Роу. Оба поднимались наверх, в своей комнате Таунсенд доставал из шкафа флакон симпатических чернил и пропитывал проявителем бумагу с заказом Джона Болтона, на которой проступали написанные между строк инструкции Толмеджа. Осторожно развернув кипу бумаги, Таунсенд доставал оттуда листок и писал на нем симпатическими чернилами ответы на вопросы Вашингтона. Отсчитав договоренное с Роу количество листов, он вкладывал на это место в стопу исписанный листок, который с виду казался чистым, и вновь запечатывал пачку. Роу клал бумагу вместе с другими покупками в седельную сумку и отправлялся в небезопасный обратный путь в Сетокет.
Роу договорился, что будет выпасать свой скот на лугу Абрахама Вудхалла, который полого спускался к бухте Копшиенс-бей. Вечером, возвращаясь из таверны, он доставал лист с тайнописью из стопы, прятал его под рубашкой и направлялся к ферме Вудхалла, чтобы загнать обратно своих коров. Поскольку их личные встречи могли бы вызвать подозрения, разведчики зарыли шкатулку в конце луга. Роу клал туда донесение, и через некоторое время Вудхалл являлся на пастбище и забирал его.
Заперевшись в спальне, Калпер-старший проявлял письмо Таунсенда и либо переписывал его, либо запечатывал вместе с собственным донесением. Если на веревке, где по ту сторону бухты Анна Стронг сушила белье, висела черная юбка, значит, приехал Калеб Брюстер, а по количеству носовых платков на веревке можно было определить, в каком именно гроте спрятан его китобойный баркас. Вскоре после наступления темноты Вудхалл тайными тропинками пробирался туда и передавал сообщение, а Брюстер греб через пролив Девилс-Белт в Коннектикут, борясь с искушением захватить по пути вражеское торговое судно. В Фэрфилде он вручал депешу Толмеджу, после чего американские драгуны, сменяясь через каждые пятнадцать миль, доставляли ее в штаб Вашингтона на берегу реки Гудзон.
Такой долгий обходной маршрут занимал много времени, и иногда промедление дорого обходилось. 29 июня Калпер-младший писал Толмеджу из Нью-Йорка: «Сегодня мне сообщили, что 2-й британский полк полковника Фаннинга с приданными ему лоялистами находится в Уайтстоуне, куда прибыл вчера из Род-Айленда. В этом я не сомневаюсь, потому что мне сказал человек, которого они подвезли. Он считает, что они направятся в Коннектикут — и очень скоро, насколько я могу судить», Вудхалл направил это донесение с собственной припиской: «Прилагаю письмо Сэмюэля Калпера-младшего… Он полагает, что они скоро двинутся в Коннектикут. Очень вероятно, что война пойдет именно таким образом, потому что беглым лоялистам разрешено грабить, сколько они могут унести… Вам следует хорошенько следить за побережьем, чтобы его не разорили».
Предупреждение Калперов прибыло слишком поздно. 2-й драгунский полк полковника Шелдона располагался в Паундридже, близ Бедфорда, в штате Нью-Йорк, а майор Толмедж и девяносто солдат несли передовое охранение у Паундриджской церкви. На рассвете легкие кавалеристы лорда Раудона и рота легкой пехоты атаковали их позиции. Американцы сражались с превосходящим противником врукопашную, пока Толмедж не приказал отступить. Имущество полка досталось врагу, причем не только отличная лошадь и багаж Толмеджа, но, что значительно хуже, деньги и секретные инструкции, которые направил ему Вашингтон для передачи Калперам. В одном из захваченных писем генерала упоминалось: «С.К. и его наследник (имя которого я не желаю знать)», а также «человек с острова, живущий близ Норт-ривер, по имени Джордж Хайдей, который, как мне доложили, представил доказательства преданности нам… его имя и род занятий необходимо держать в строгом секрете, ибо мы можем не только лишиться всех преимуществ от связи с ним, но и подвергнуть несчастью его самого». Вашингтон обещал, когда «получит еще жидкость для письма К-ру, прислать ее».
Толмедж доложил о потере документов, и Вашингтон мягко упрекнул его, отметив, что это несчастное происшествие «показывает, сколь опасно держать сколько-нибудь значительные бумаги на аванпостах», и предложив возместить Толмеджу деньги и стоимость вещей, утраченных при поспешном бегстве. Генерал добавил: «Кому угрожает наибольшая опасность от захвата ваших документов, так это Хайдею… Я хочу, чтобы вы как можно скорее предупредили его о случившемся. Я очень переживаю за него».
Этот набег предоставил английской контрразведке ценную информацию. Теперь она знала о существовании симпатических чернил, о том, что депеши пересылаются через Коннектикут, о том, что инициалы двух шпионов С. К. и К-p, а также имя и местожительство третьего шпиона. Хотя Джорджа Хайдея и арестовали, он успел уничтожить все компрометирующие его улики. Петли ему удалось избежать, но и ценности для кружка Калпера он больше не представлял.
Поскольку англичанам стало известно о существовании симпатических чернил, Вашингтон боялся, что они могут перехватить написанный тайнописью документ и проявить его. В конце июля Толмедж получил приказ разработать шифр и цифровой код, которые Калперы будут использовать в дальнейшей переписке. Изготовили всего четыре книги шифров — для генерала Вашингтона, Таунсенда, Вудхалла и самого Толмеджа. Калперы ревностно охраняли эти книги, потому что их обнаружение означало прямую дорогу на виселицу.
Код был достаточно простым. Па двойном листе бумаги Толмедж выписал в алфавитном порядке из словаря те слова, которые чаще всего встречались в донесениях Калперов, и против каждого проставил соответствующее число. Кроме обычных слов, особые обозначения получили важнейшие географические названия (Нью-Йорк был 727, Лонг-Айленд — 728, Сетокет — 729) и значительные лица. Генерал Вашингтон имел номер 711, а ведущим фигурам шпионской сети номера присвоили в следующем порядке: Джон Болтон — 721, Сэмюэль Калпер — 722, Калпер-младший — 723, Остин Роу — 724, К. Брюстер 725.
У Калперов имелся еще один сообщник в Нью-Йорке. В шифрованном письме, отправленном 15 августа с помощью книги шифров, полученной от Толмеджа, Вудхалл писал: «Каждое 356 (письмо) вскрывают на въезде в 727 (Нью-Йорк), всех обыскивают. У них есть какие-то 345 (сведения) о маршруте наших 356 (писем)… Я давно собираюсь приехать в 727 (Нью-Йорк) и думаю, что с помощью моей знакомой 355 смогу перехитрить их всех».
355 был кодовый номер «дамы». Хотя она являлась одним из ведущих агентов американской разведки и матерью ребенка Роберта Таунсенда, мы по сей день не знаем ее имени.
Из всех секретов кружка Калпера строже всех хранилось настоящее имя 355. О ней известны лишь отдельные разрозненные факты. Из письма Вудхалла мы знаем, что это была его «знакомая», жившая в самом городе, и что она могла «перехитрить их всех». Значит, 355 уже была втянута в шпионскую деятельность, когда встретилась с Робертом Таунсендом. Нам известно, что примерно в 1780 году, когда Таунсенд ушел из кружка, она стала его невенчанной женой, и их сын был крещен как Роберт Таунсенд-младший. Известно, что вскоре после измены Арнольда, примерно 20 октября, она была арестована за шпионаж; в письме Вудхалла от этого числа упоминается заключение в тюрьму «той, что всегда приносила большую пользу этой сети».
И больше мы не знаем ничего. Даже имя этой женщины утрачено. Роберт Таунсенд за всю жизнь так и не раскрыл его. Если в его крайне пуританской семье и знали что-то о ней, то помалкивали; по сей день в архивах семьи Таунсендов Роберт значится холостяком. Ни в каких письмах или дневниках нельзя найти ни единого обрывка фразы, который дал бы ключ к разгадке. Происходила ли она из известной семьи тори? Давало ли ее социальное положение доступ к секретной английской информации — ведь некоторые вещи были известны только главнокомандующему и его адъютанту? Видимо, Арнольд подозревал, что именно она выдала заговор в Вест-Пойнте; из всех членов кружка Калпера после его бегства в Нью-Йорк арестовали только ее[15]. Генерал Клинтон был слишком осмотрителен, чтобы выбалтывать сведения, зато тщеславие майора Андре могло побудить его к хвастовству в обществе очаровательной собеседницы.
Допустим, 355 была одной из красавиц, в обществе которых любил блистать дилетант в делах разведки майор Андре. Она поддерживала с ним умную беседу, посмеивалась над его стихами, и с ней он разговаривал без стеснения. Хотя эта женщина любила Роберта Таунсенда, она продолжала флиртовать с Андре, надеясь выудить из него побольше сведений, а с Таунсендом встречалась в потаенных местах, например, в пансионе Андерхилла. Мне хочется представить 355 полной противоположностью сдержанному, сухому квакеру: маленькой, бойкой, оживленной, достаточно умной, чтобы перехитрить врага, но в то же время достаточно женственной, чтобы одарить Таунсенда недолгим счастьем, которого он больше никогда не испытает. Искорки в ее глазах были способны вывести квакера из вечной задумчивости, ее теплый гортанный смех вызывал улыбку на этом мрачном лице. Их роман расцвел зимой, пока Клинтон и его адъютант воевали в Каролине. Законный брак был невозможен, поскольку тогда нельзя было бы продолжать флирт с Андре после его возвращения, но сами они считали себя мужем и женой; в апреле Таунсенд узнал, что она носит под сердцем его ребенка.