шихся рогами. И вот Франция обескровлена, Россия гибнет, только что вступившая в войну Румыния уже разгромлена.
И враг не в лучшем положении. Немцы живут на картошке, в армию забирают пятнадцати летних, трещины, появляющиеся в прочном здании империи, заделывают самыми жестокими мерами. Немецкие мирные предложения, сделанные несколько недель назад, были пустой отговоркой, рассчитанной на отказ, чтобы генеральный штаб мог призвать собственных граждан и готовых отложиться австрийцев к новым жертвам. В помещении № 40 подозревали, что именно это было целью, потому что не видели никаких признаков того, что германское руководство рвется к конечной победе в меньшей степени, чем союзники.
У Англии еще оставалась решимость, но уже не было денег и, что гораздо хуже, новых идей. Вновь назначенные командующие буксовали на месте; они не ставили под сомнение необходимость продолжать наступление на Западном фронте, спорили лишь о том, в каком месте биться головой о стену. Никаких перспектив не было видно.
Монтгомери и де Грей рассматривали плотные ряды цифр, которые им предстояло перевести на понятный язык. Они не ожидали ничего, кроме очередных нудных рассуждений на тему мирных переговоров, каких уже насмотрелись в перехваченной корреспонденции между Берлином и Вашингтоном. Это было любимым коньком президента Вильсона. Упорно желая прекратить войну, он пытался навязать компромисс воюющим сторонам, не понимая, что ни те, ни другие не пойдут ни на какие уступки. Берлин продолжал заигрывания, чтобы сохранить нейтралитет США. Эта переписка нервировала союзников. От Америки им нужно было не посредничество, а огромная, свежая, необузданная сила. Ничто другое не могло вывести войну из тупика. Оружие, деньги, корабли, солдаты — все, в чем нуждались союзники, в Америке имелось в изобилии, но Вильсон не двигался с места. Этот проповедник в пенсне невозмутимо поучал тех и других, как им надлежит себя вести. Похоже, ничто не в силах было стронуть американцев, пока Европа не будет истощена до последней крайности.
Де Грей скользнул взглядом по верхней группе цифр в послании: 13042. Значит, это вариант 13040 немецкого дипломатического шифра. Он обратил на это внимание Монтгомери, который отпер сейф и достал оттуда книгу так осторожно, словно это была бутыль с ядом. Хотя на ней не были нарисованы череп и кости, того и другого в истории ее появления было более чем достаточно, потому что для того, чтобы добыть эту книгу, обшаривали морское дно и пролили немало крови[26]. Это был экземпляр немецкой книги шифров № 13040. Затем Монтгомери извлек другую книгу, в которой содержалось все, известное в помещении № 40 о вариантах этого шифра. Кропотливо подбирая и сопоставляя сотни перехваченных документов, они продвинулись в решении этих вариантов и частично воссоздали ключ для случаев, подобных тому, с которым они столкнулись сейчас.
Сначала дешифровщики поискали подпись, по которой можно было судить о характере депеши. Группа из ряда 90000 — 97556 — оказалась третьей с конца в последнем ряду. Такие большие числа при зашифровке обычно оставляют для фамилий или особых, редко употребляемых слов, которые могут следовать после основного кода. Справляясь с прежними расшифровками, Монтгомери и де Грей занялись числом 97556. Послушно, словно по мановению волшебной палочки, оно преобразовалось в фамилию, прекрасно им известную: Циммерман, статс-секретарь министерства иностранных дел Германии.
Вернувшись к началу, они поискали адресат, но вместо фамилии перед ними появились слова: «Совершенно секретно» и дальше: «Лично в руки Вашему Превосходительству». Поскольку депеша была ядре сована в Вашингтон, «превосходительством» должен был быть немецкий посол граф фон Бернсторф.
Пока все обычно, подумали они, но вдруг появилось неожиданное слово — «Мексика». Интересно, зачем немцам понадобилась Мексика, подумали они с возрастающим любопытством, разобрали слово «союз» и затем, к вящему своему удивлению, «Япония», которое вскоре появилось в сочетании «мы и Япония». Дешифровщики обалдело переглянулись между собой. Неужели Япония, одна из держав Антанты, переходит на другую сторону? С обостренным интересом они набросились на шифр, а потом воцарилось полное молчание, только рука быстро выводила буквы. Лихорадочно перелистывались страницы книги шифров, исписанные листки летели в корзину, но все новые и новые слова выстраивались в связный текст и, несмотря на множество пробелов, вырисовывался смысл.
Текст состоял из двух частей, поскольку перехват включал две разные телеграммы. Первая, более длинная и адресованная Бернсторфу, информировала его, что Германия намерена возобновить «неограниченную» подводную войну с 1 февраля, чего союзники давно ожидали и боялись. «Неограниченная война» означала, что подводные лодки могли топить в объявленных опасными зонах любые торговые суда, союзные и нейтральные. Бернсторфу было приказано не уведомлять об этом правительство США до 1 февраля, когда подводники начнут пускать торпеды, как им вздумается. Готовясь к тому, что Америка ответит на такое бесчинство объявлением войны, немцы присовокупили другую телеграмму. Она состояла из 155 кодовых групп и начиналась так: «Из Берлина в Вашингтон. № W-158. 16 января 1917 года. Совершенно секретно. Вашему Превосходительству лично для передачи имперскому посланнику в Мехико надежным курьером».
Депеша немецкому посланнику в Мехико фон Экхарту за № 1 в первоначальной расшифровке выглядела следующим образом:
МЫ ПРЕДЛАГАЕМ НАЧАТЬ С 1 ФЕВРАЛЯ НЕОГРАНИЧЕННУЮ ПОДВОДНУЮ ВОЙНУ. ПОПЫТАЕМСЯ УДЕРЖАТЬ АМЕРИКУ НЕЙТРАЛЬНОЙ. (?)… ЕСЛИ НЕ (? СУМЕЕМ ДОБИТЬСЯ ЭТОГО), ПРЕДЛАГАЕМ (? МЕКСИКЕ) СОЮЗ НА СЛЕДУЮЩЕЙ ОСНОВЕ: (СОВМЕСТНОЕ) ВЕДЕНИЕ ВОЙНЫ, (СОВМЕСТНОЕ) ЗАКЛЮЧЕНИЕ МИРА… ПОКА ВАШЕМУ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ НАДЛЕЖИТ ТАЙНО ИНФОРМИРОВАТЬ ПРЕЗИДЕНТА (? ЧТО МЫ ОЖИДАЕМ) ВОЙНЫ С США. (? ВОЗМОЖНО)… (ЯПОНИЯ) И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ВЕСТИ ПЕРЕГОВОРЫ МЕЖДУ НАМИ И ЯПОНИЕЙ… ПРОШУ СООБЩИТЬ ПРЕЗИДЕНТУ, ЧТО… НАШИ ПОДВОДНЫЕ ЛОДКИ… ПРИНУДЯТ АНГЛИЮ К ЗАКЛЮЧЕНИЮ МИРА ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ. ПОДТВЕРДИТЕ ПОЛУЧЕНИЕ. ЦИММЕРМАН.
Дешифровщики едва могли поверить тому, что разобрали. Циммерман сам дал в руки помещению № 40 тот рычаг, которым можно было сдвинуть с места Соединенные Штаты. Мексика была для американцев и местом вложения капиталов, и основным источником беспокойства. За последние три года американцы дважды вторгались гуща с оружием, и в данный момент там действовала двенадцатитысячная армия генерала Першинга. США также очень настороженно относились к Японии. В таких обстоятельствах опереточное предложение Циммермана, выловленное из бесконечного шума в эфире, несомненно, послужит тем зарядом динамита, который взорвет американский нейтралитет.
В телеграмме оставался пробел из тридцати групп, с которыми дешифровщики никак не могли справиться. Им не приходило в голову, что именно он-то и со держал самый взрывчатый материал. Только через несколько недель тяжких трудов они сумели преодолеть это место и обнаружили, что там выражено обещание Германии помочь Мексике «вернуть силой утраченные территории Техаса, Аризоны и Нью-Мексико».
Но и то, что имелось, требовало немедленных действий. Это уже была компетенция НВМР — начальника военно-морской разведки адмирала Холла. Монтгомери поспешил в его кабинет. Он вернулся в сопровождении невысокого краснощекого человека с важной поступью и золотыми нашивками на рукавах. Само присутствие адмирала сэра Уильяма Реджинальда Холла часто побуждало людей к героическим поступкам. Именно такое чувство испытал де Грей, встав с места и молча вручая адмиралу исписанные листки.
— Циммерман, говорите? — пробурчал адмирал Холл, пробегая глазами страницы. Пока он читал, подвижные веки, за которые он был прозван Холл-Мигалка, задергались еще быстрее, маленькая плотная фигура застыла на месте, голубые глаза засверкали в буквальном смысле и даже островки седых волос вокруг розовой лысины встали дыбом. Теперь всем своим видом он напоминал куклу Панча в блестящем мундире.
Холл сразу уяснил: то, что он держит в руках, может в равной степени стать смертным приговором и чудесным избавлением. Только чудо — вступление Америки в войну — могло перевесить смертельную угрозу неограниченной подводной войны, которая, если не противостоять ей, вполне могла оправдать надежды немцев на то, что им удастся перерезать линии снабжения союзников прежде, чем американцы успеют мобилизовать, обучить и доставить войска им на помощь. Вот на что делали ставку немцы.
Холл давно знал, что до этого дойдет, ведь подводная лодка была изобретена вовсе не для джентльменских игр, на которых настаивал президент Вильсон. Требовать, чтобы она всплыла и дала предупреждение, что сейчас будет топить судно, было равносильно тому, чтобы она добровольно совершила самоубийство — ведь жертва могла выстрелить первой. Ему было прекрасно известно, что немцы приняли установленные Вильсоном ограничения вовсе не потому, что прониклись христианской моралью президентских нот, отпечатанных на его личной машинке, а лишь из-за недостаточного в то время количества подводных лодок. С тех пор на верфях Киля денно и нощно строились лодки, пока их количество не было доведено до двухсот. Имея столько волков в океане, Германия могла развязать подводный Верден, надеясь тем самым поставить Англию на колени. Сегодняшняя телеграмма означала, что Германия уже имеет эти двести подводных лодок[27].
— Две недели, — вслух подумал Холл. Через две недели наступит 1 февраля, страшная дата из депеши Циммермана, после которой военная мощь Британии, растянутая от Персидского залива до Ла-Манша и полностью зависимая от снабжения морем, подвергнется величайшему испытанию. «Принудят Англию к заключению мира через несколько месяцев», — хвастливо заканчивалась телеграмма Циммермана. Холл знал, что это не простая похвальба.
Лихорадочно размышляя, Холл попробовал поставить себя на место немцев. Они шли на страшный риск, понимая, что «неограниченная война» может заставить ленивого дракона выползти из пещеры Белого дома. Значит, они рассчитали, что подводные лодки перетопят весь торговый флот быстрее, чем американцы успеют мобилизоваться, а может, американцы не станут мобилиз