Однако один из переводчиков Солженицына — Алексис Климофф, профессор Вассарского колледжа, заявил, что он получил факс от госпожи Солженицыной с приказом остановить публикацию его книги. По словам мистера Климоффа, «Солженицын уверен, что его первая жена сотрудничала с КГБ в попытках остановить публикацию книги «Архипелаг ГУЛАГ». В телефонном разговоре с газетой Климофф, являющийся многолетним другом писателя, сказал также следующее: «Она (первая жена Солженицына) позволила КГБ отредактировать свои мемуары самым нелепым образом, чтобы дискредитировать Солженицына. Поэтому он считает, что биография, написанная Томасом, порочна». (Климофф отказался предоставить редакции газеты копию факса Солженицыной).
В свою очередь Томас, автор известного романа «Белый отель» и переводов из русской поэзии, сообщил редакции следующее. Лично он считает, что его книга «благожелательна» к Солженицыну, хотя последний отказался дать ему интервью для этой книги. «Я восхищаюсь его нынешними политическими воззрениями больше, чем многие другие, сказал Томас, — он имел возможность связаться со мной. Но несмотря на его благородный идеализм в отношении свободы творчества, создается впечатление, что он требует от «Сейнт Мартине» не публиковать мою книгу».
Книга Томаса основана на беседах автора со многими людьми, знающими Солженицына, на автобиографических произведениях самого писателя, на книге мемуаров Решетовской и других источниках, включая биографию Солженицына, написанную в 1984 году Майклом Скэммемом. В своей книге Томас приводит новые доказательства того, что Ре-шетовская сотрудничала с КГБ и «состояла в заговоре» против писателя. В книге рассказывается о малоизвестном факте попытки покушения на Солженицына, предпринятой советскими секретными службами. Это произошло в 1971 году. Агент КГБ уколол писателя ядовитой иглой в одной из церквей в Новочеркасске. Писатель тяжело заболел. Он испытывал «неимоверные муки, но выжил». (Этот эпизод до самого последнего времени не был известен на Западе. Упоминание о нем содержится в сносках к лишь недавно опубликованным мемуарам Солженицына).
В изложении «Нью-Йорк таймс» книга Томаса о Солженицыне чем-то напоминает политизированный пастернаковский «Доктор Живаго». Газета пишет, что «во многих отношениях удивительно обильная творческая продукция была бы просто невозможной без преданности его двух жен, которые печатали его тайные рукописи, ограждали его от посетителей, заботились о его питании». (В прямом переводе — «приносили ему пищу»). Томас описывает первую встречу Солженицына с Решетовской — талантливой студенткой-химичкой и пианисткой — в 1936 году в Ростовском университете. Решетов — ская пригласила его к себе домой и сыграла ему 14-й этюд Шопена. Звала она его Саней, а он ее Наташей. Поженились они в 1940 году. Томас пишет, что с самого начала их совместной жизни Саня считал эгоистичным «желание Наташи иметь детей». По словам Решетовской, он опасался, что дети «помешают его литературным амбициям». Поэтому их жизнь стала «благородной жертвой во славу его литературной карьеры». Через год после женитьбы Солженицын ушел на фронт. В письмах с фронта он писал о том, насколько якобы эгоистичной была любовь Наташи, которая представляла их «непрерывную совместную жизнь» как приобретение мебели, теплой квартиры, прием гостей и посещение театров. (Если судить о книге Томаса в изложении «Нью-Йорк таймс», то автор, по-видимому, довольно основательно черпает из мемуаров Решетовской «Саня», которые были опубликованы АПН в 1975 году).
После ареста Солженицына Наташа получила право писать ему лишь один раз в месяц и получать от него лишь два письма в год. Фактически из первых девяти лет супружеской жизни они провели вместе всего один год. Короткие встречи между ними, пишет Томас, «были заряжены отчаянием любви». Подобно другим обитателям ГУЛАГа, Солженицын убеждал свою жену разойтись с ним «и найти успокоение с другим мужчиной». И впрямь, в 1952 году у Наташи завелся любовник — некий Всеволод Сомов. Она разошлась с Солженицыным. Свой поступок она объяснила тем, что у Сомова, вдовца, было два сына, а ей хотелось утолить жажду материнства. (Солженицын считал, что в результате лечения от рака он потерял способность к деторождению). Наташа собиралась выйти замуж за Сомова, когда в 1956 году освобожденный Солженицын вернулся в Москву. Саня был худ, как сама смерть, а Наташа выглядела вполне округлой матроной. «Я была создана, чтобы любить тебя, но судьба решила иначе», — сказала она ему. Солженицын дал ей почитать любовные стихи, которые он посвящал ей, находясь в тюрьме и лагерях. Развод был аннулирован, и они вновь поженились.
Томас, видимо, следует за Решетовской и в рассказе о том, что слава вскружила голову писателю после публикации «Одного дня Ивана Денисовича». Он начал заводить романы с женщинами значительно моложе возрастом, чем он. А на протесты Наташи отвечал: «Ты помогла мне написать одну книгу. Разреши им помочь мне написать другие». (В 1968 году, году написания «В круге первом» и «Ракового корпуса», Солженицын познакомился со своей будущей второй женой, тоже Наташей, Светловой, «блестящим математиком», как пишет Томас). Ревнивой Решетовской писатель объяснял: «Прощу понять меня. В моих романах я описываю много женщин. Уж не думаешь ли ты, что я нахожу их за кухонным столом?» (Опять-таки со слов Решетовской).
Томас пишет, что когда Светлова забеременела, она тем не менее попросила Солженицына не бросать свою жену. Она, мол, уже в таком возрасте, когда трудно начинать новую жизнь, а Светлова может и сама воспитать своего ребенка. Далее, согласно мемуаристу, Решетовская, возомнившая себя героиней и действующая согласно сюжету «Анны Карениной», решила броситься под поезд, написав кровью прощальное письмо. Под поезд она, однако, не бросилась, но отравилась. Ее спасли. Томас пишет, что Светлова просила прощения у Решетовской за то, что «отняла у нее мужа».
После вторичного развода с Решетовской Солженицын продолжал материально поддерживать ее. Он оплатил, в частности, ее расходы, связанные с лечением рака груди. В прошлом году, когда болезнь вновь вернулась, Решетовскую посетила Светлова, которая принесла ей в подарок радиоприемник. «Она показала, что заботится обо мне. Она как человек лучше, чем ее муж», — сказала Решетовская Томасу. Он пишет, что сейчас состояние здоровья Решетовской ухудшается. Она живет в своей маленькой квартире, «окружена фотографиями и другими воспоминаниями о своем бывшем муже. Хотя он живет в нескольких остановках метро от нее, Солженицын не навещает свою бывшую жену и не поддерживает с ней никаких прямых контактов».
А теперь о неожиданной концовке. Работая над биографией Солженицына, под самый конец проводимых исследований, Томас обнаружил, что Решетовская все-таки вышла вторично замуж, но не за вдовца Всеволода Сомова, а за Константина Семенова, писателя-кегебешника, который помог ей написать и отредактировать «Саню», выпущенную Агентством печати «Новости» (АПН). Этот второй свой брак Решетовская держала в секрете. «Но правда ли это?» — вопрошает Томас в своей книге.
Он попросил их общую знакомую «тактично осведомиться» об этом у Решетовской. Когда вопрос о втором браке был «тактично» поставлен перед ней, ее «словно громом поразило». «Неужели об этом известно? Это был мой тайный брак. Это значит, что Саня будет… Как ужасно! Костя спас меня после того, как Саню выслали. У меня не было работы, не было ничего. Я никогда не была агентом КГБ, клянусь!» Завершая пассаж о неожиданной концовке, Томас несколько мелодраматично пишет: «Сфинксом был не Саня. Им была Решетовская. Она и История»…
Такая вот история. И, конечно же, я был не прав, вякнув вначале нечто об О`Генри. Такие истории, такие неожиданные концовки типично русские и советские.
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ГАБРИЭЛЬ ШАНЕЛЬ ИНОГДА ПАХЛА МНОГО ХУЖЕ, ЧЕМ ЗНАМЕНИТЫЕ «№ 5»
Эта женщина не умела рисовать, она мало смыслила в черчении, ей не преподавали историю искусств, университетские профессора не вводили в зыбкий мир отвлеченных понятий. У нее не было ничего, что позволяло бы предположить предначертанную судьбой роль. Она вообще родилась в боль-нице для бедных и должна была повторить тривиальный путь своих заурядных родителей. Но, тем не менее, 19 августа 1883 года в захолустном Самюр-на-Луаре появилась на свет крестьянка, которая станет диктовать моду аристократам.
…Она так и не научится рисовать, и сложные чертежи будут ей не под силу, она не пройдет курса истории искусств, она сама войдет в историю. Но это будет потом. А пока Габриэль в Мулене, она только что покинула ненавистные стены монастырского приюта, где томилась пять долгих лет. Свободна! Молода и красива! Правда, без денег. Но это такие мелочи по сравнению с радостями жизни, открывающей ей свои объятия.
Однако упоение свободой быстро проходит, а денег так и не прибавляется. Практичная Шанель имеет твердый характер и не чурается работы. Днем она служит в модном магазине, а вечерами… О, вечерами она спешит на крохотную сцену кабачка «Ротонда». Малышка Габриэль поет. И имеет успех у местных офицеров. Ей даже устраивают овации. Она мечтает о Париже, о «настоящей» сцене. Хотя голосок, конечно, так себе, но есть нечто, что не выскажешь словами и что понятно любому французу.
…Она влюбилась. в мужчину, который — единственный! — сказал ей правду о ее певческом «таланте». Это был некто Этьен Бальсан, ничем не выделявшийся офицер из ее свиты. Расстаться с мечтами о сцене было не так-то просто. Но еще труднее было отказаться от костюмов, которые придумывались, похоже, сами собой. Шанель с такой любовью шила и отделывала каждый из них.
Однако содержанке не положено работать. Пусть себе валяется до полудня в постели и упивается дешевыми романами. Бальсан, унаследовавший к тому времени огромное состояние, не афишировал свою связь с певичкой. Честно говоря, это был не ее мужчина. Он сумел разглядеть, чего в Шанель не было, но не увидел, что же в ней есть на самом деле, кроме хорошенькой фигурки и приятного личика.