«… В душе у Карла моего
Сумел создать я рай для миллионов,
О, дивны были грезы!
…О, скажите
Ему, чтоб он тот сон осуществил,
Тот смелый сон о новом государстве»
Так в драматической поэме Фридриха Шиллера (1759–1805) «Дон Карлос — инфант испанский» (такое определение жанру пьесы дал сам автор) говорит маркиз Поза, наставник молодого принца, наследника престола Карла (1545–1568), коего прозвали «Доном Карлосом».
Юноша вдохновлен идеями учителя, любит народ и мечтает сделать его счастливым. Придет время, и он сменит на испанском троне деспотичного отца, станет первым в своей стране просвещенным монархом…
Лейтмотивом пьесы, посвященной ему, были следующие слова: «О, дайте людям свободу мысли!» (Ill, 10). Эта фраза неизменно вызывала восторг зрителей, заполнявших залы театров, когда там шла шиллеровская пьеса. Впоследствии она стала девизом многих восстаний и революций. И не случайно сама драма «Дон Карлос» была впервые поставлена на сцене всего за два года до Французской революции.
Человек, носивший то же имя — дон Карлос, стремился к свободе как в мыслях, так и в поступках. Справедливости ради заметим, что крылатую фразу произнес не главный герой, а опять же его друг и учитель, маркиз Поза, адресовав ее королю-деспоту Филиппу II. Свои преступные наклонности монарх проявит, выдав сына на суд инквизиции — на смертную расправу.
Погиб невольник свободы, поборник всеобщего счастья…
Однако поэтические грезы часто разбиваются о жестокую действительность. Литературный дон Карлос был умным, красивым, благородным героем, иконой эпохи Просвещения. В жизни все оказалось иначе…
Королевский уродец
Реальный дон Карлос действительно был арестован по приказу короля, но этим и заканчивается сходство литературы и жизни. В отличие от театрального героя, человек, носивший то же имя, не знал стеснения ни в мыслях, ни в поступках.
Дон Карлос был старшим сыном Филиппа II и его первой жены Марии Мануэлы Португальской (1527–1545). Уже его рождение принесло беду. Четыре дня спустя семнадцатилетняя мать умерла, так и не оправившись от родов.
Ребенок, чье появление на свет было оплачено самой дорогой ценой, выглядел уродцем. Сохранилось описание, оставленное видевшим его в детстве иностранным посланником: «Узкогрудый, одно плечо выше другого, левая нога длиннее правой; он заметно хромает, а на спине у него выступает горб».
Когда же он начал говорить, выяснилось, что малыш был косноязычен. Нет, из него никогда бы не вышел сценический герой, звучно ораторствующий под аплодисменты зрителей.
Наследник великой державы явно отставал в умственном развитии от других детей. Он был рассеян, не мог ни на чем сосредоточиться. Ему трудно давалась учеба.
Историки полагают, что все физические и умственные изъяны, присущие юному Карлу, были результатом целого ряда кровосмешений, то есть близкородственных браков, не раз случавшихся в истории династии Габсбургов. В частности, его родители были двоюродными братом и сестрой, причем как с материнской, так и с отцовской стороны. Вследствие этого юноша был наделен «лотерейным набором габсбургских генов», как пишет австрийский историк Габриэла Хасман в книге «Безумные Габсбурги: странности и причуды царственной династии» (G. Hasmann. «Habsburgs schrage Vogel: Extravaganzen und Alluren eines Herrscherhauses», 2018). Он был «плодом незаконной любви», обычно везде и всегда запрещаемой.
Дон Карлос был не только больным, но еще и болезненным человеком. Его то и дело бросало в жар. Вот и его темперамент был нездоровым, горячечным. Некоторые историки полагают, что он был болен малярией и часто страдал от ее приступов.
Врожденные пороки сочетались в нем с приобретенными. В довершение всех несчастий инфант в 17 лет получил тяжелую черепно-мозговую травму, упав с лестницы. Казалось, врачи были бессильны спасти его, и тогда за жизнь наследника престола стали бороться трансцендентальными методами — попробовали исцелить его при помощи… «тела блаженного Диего», писал Хуан Антонио Льоренте в своей «Истории испанской инквизиции» (1815–1817). Заступничеством Диего, как полагали, «Бог творил великие чудеса» (гл. XXXI, статья первая, XI). И вот несколько дней по распоряжению Филиппа II в постели с сыном лежал скелет — словно вся зараза теперь должна была перейти на него.
Пациенту впрямь полегчало. Однако придворным медикам пришлось провести тяжелую, мучительную операцию. Принцу просверлили черепную коробку, чтобы выпустить «ядовитые пары» — ослабить давление на мозг скопившейся внутри жидкости. После трепанации черепа дон Карлос на какое-то время ослеп. Теперь он и сам понимал, что с ним что-то не так, и впредь говорил, что его рассудок помутился. Последствия полученной травмы мучили его до конца жизни.
Инфант был немощным и скудоумным и заслуживал бы жалости, если бы не был невыносимо ужасным. «Было бы лучше, чтобы его приохотили к учению, чем ко многому другому», — с сокрушением писал о нем в марте 1558 года Филипп II в письме к его учителю.
«Филипп с давнего времени составил себе плохое мнение о характере сына» (XXXI, 1, IV), — отмечал Льоренте.
Королевские соглядатаи слишком многое знали о забавах и увлечениях неугомонного мальчика.
Его неустойчивая психика делала его человеком тяжелым, невоздержанным. Расслабленность в нем перемежалась со вспышками ярости. Порой он, словно зверь, ищущий выхода из клетки, метался, переменяя решения также легко, как одежду. Его настроение было под стать погоде в какой-нибудь Англии. Он то радовался, то злился, то был полон надежд, то раздавлен унынием — всякий раз без особых на то причин.
После падения с лестницы он стал еще безудержнее в своих страстях, поступки его сделались более дикими и отчаянными, и вряд ли стоит сомневаться в том, что сообщают хронисты.
В нем рано развились задатки злодея. Он все чаще терял контроль над собой. Из него мог бы вырасти необузданный тиран, который затмил бы когда-нибудь древнеримского Калигулу.
Этот прекраснодушный (по Шиллеру) юноша заживо разделывал и жарил зайцев, «наслаждаясь зрелищем их судорог и агонии» (Льоренте; XXXI, 1, IV). Загонял лошадей до смерти. Грозил лакеям кастрацией. Сапожника заставил съесть сшитые им сапоги, предварительно изрезав их и изжарив (Льоренте; XXXI, 1, XVII). Другого слугу за малейший недосмотр хотел выбросить из окна. Король, «узнав о происшедшем, взял его на службу к себе» (Льоренте; XXXI, 1, XVI).
«Инфант обладает буйным темпераментом и склонен к насилию», — докладывал в Вену посланник императора Священной Римской империи. «… Он капризен и упрям; с полным основанием можно сказать, что он совсем морально не владеет собою и что с ним случаются приступы безумия», — сообщал папский нунций (дипломат. — А. В.) одному из кардиналов (цит. по Льоренте; XXXI, 2, V).
С годами вспышки его гнева все больше страшили окружающих. Способен ли такой человек править великой Испанской державой? Таким вопросом задавались и в Мадриде, и в Вене, и даже в Риме.
Нелюбовный треугольник
В 1560 году король Филипп II все-таки сумел убедить испанскую знать признать дона Карлоса наследником престола. Однако ранее он расторг предварительную договоренность о женитьбе своего сына на дочери французского короля Елизавете Валуа (1545–1568) и сам взял ее себе в жены.
Та была ослепительно красива, по отзывам современников, но короля побудила спутать семейные планы не преступная страсть, а расчетливая уловка. Женившись, он хотел примирить две крупнейшие католические страны. Только их альянс мог остановить Реформацию.
Свадьба состоялась в 1559 году. Мачеха дона Карлоса была ему ровесницей. Она легко сдружилась с неуживчивым юношей, что породило потом всевозможные домыслы. В драме Шиллера, например, между королевой и инфантом возникают романтические отношения. Они влюблены друг в друга. Эту догадку воплотил в своей опере и Верди под аплодисменты чувствительной публики.
Трезво настроенный Льоренте был к таким сантиментам беспощаден. Его алгебра рассудка легко перечеркивала кружева мнимых чувств: «Кто мог бы думать, что королеве неизвестны эти многочисленные и публичные сцены [безумств принца]? Если признать, что она была об этом осведомлена, как, скорее всего, и было, то неужели можно еще серьезно думать о наличии какой-то склонности с ее стороны к дону Карлосу?» (XXXI, 1, XVII).
Короля Филиппа дружба двух близких ему людей, похоже, мало занимала. Он больше думал о том, способен ли дон Карлос занять испанский престол после его смерти. Удастся ли ему выдержать враждебный натиск других государств? Есть ли перспектива у его династии? В состоянии ли он иметь детей? И не женить ли его вскорости?
Достигнув 22 лет, дон Карлос все еще говорил звонким детским голоском подобно тому, как щебечут кастраты. Многие при дворе уже думали, что он ущербен и никогда не будет иметь детей, поэтому король скрепя сердце решил подвергнуть сына «медицинскому испытанию», чтобы понять, способен ли тот к семейной жизни. Он поручил одной из придворных дам провести ночь с инфантом. Врачи, ставившие этот опыт, а прежде всеми возможными средствами лечившие инфанта, и также юная красавица, ставшая «подопытным кроликом», были щедро награждены, ведь дон Карлос оказался не юношей, а мужем.
Семейное несчастье
Однако отношения между отцом и сыном сделались к тому времени почти враждебными. Неприязнь нарастала давно.
Дон Карлос с юности держался очень самостоятельно и самонадеянно, чувствовал себя будущим правителем великой державы, чьи права пока попирает отец.
Когда юноша понял, что отец намерен объявить наследником своего сына от нового брака (ежели Бог дарует ему вновь сына), он пришел в бешенство. Он объявил, что никогда не допустит этого, а будет отстаивать свои законные притязания.
В 17 лет дон Карлос признался своему исповеднику, что мечтает, чтобы его отец умер. Нарушив тайну исповеди, тот передал его слова королю. Надзор за непокорным сыном усилился.
Вражда между Филиппом II и доном Карлосом зашла так далеко, что последний стал называть «своим отцом» деда, императора Карла V, а собственного отца презрительно именовал «своим братом».
«По своей натуре благодушная и простая», королева Елизавета Валуа, писал итальянский историк Чезаре Джардини в книге «Дон Карлос. Инфант испанский», «вероятно, была единственным человеком, кто имел хоть какое-то влияние на дона Карлоса» (C. Giardini. «Don Carlos. Infant von Spanien», нем. изд. 1994). Она безуспешно пыталась примирить отца и сына, но каждый требовал от другого чего-то невозможного. Отец хотел, чтобы дон Карлос отныне совершенно переменился, а сын ненавидел ближайших помощников отца, прежде всего герцога Альбу, но король не мог лишить себя их дружбы, делавшей его всесильным.
Нидерландский оселок
От семейных проблем, впрочем, короля все больше отвлекали политические заботы. Филипп намеревался теперь поехать во Фландрию — северо-восточную окраину его державы, где все больше людей были недовольны его правлением. Ему не хотели повиноваться ни крупные города, ни местная знать.
Раскол произошел прежде всего по религиозным соображениям. Жители тамошних провинций, примыкавших к протестантской Северной Германии, увлеклись кальвинизмом — одной из «ересей, придуманных протестантами».
Теперь эти отступники с ужасом ждали введения инквизиции. Вспыхнуло восстание. Оно положило начало войне между Испанией и Соединенными провинциями (Нидерландами), формально длившейся около 80 лет.
В этот момент юношу охватили двоякие чувства. Он и симпатизировал восставшим потому, что те покушались на власть ненавистного ему отца. Он и мечтал, чтобы в этой отдаленной провинции все утихло, замирилось, и тогда отец назначит его тамошним наместником, и он обретет наконец популярность среди народа (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Однако у короля имелись свои планы, и, не считаясь с надеждами юноши, он назначил наместником в восставшую часть империи испытанного бойца — герцога Альбу. Филипп словно связал по рукам и ногам своего сына — он не позволил ему даже поехать в Вену и навестить невесту Анну Австрийскую (1549–1580). Дон Карлос чувствовал себя зверьком, загнанным в клетку. Безумный сын впал в бешенство и убил любимую лошадь отца (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Отец, однако, помнил о сыне. Он ввел его в состав Государственного совета, который занимался в основном внешней политикой. Обнадеживал ли он сына? Скорее испытывал — проверял, с чем тот может справиться, а что ему не по силам. Вместе с ним в Совет входили его двоюродные братья, Рудольф и Эрнст, сыновья Максимилиана II, императора Священной Римской империи (с 1563 года оба брата воспитывались при испанском дворе, вдали от соблазнов Реформации; впоследствии Рудольф сам станет императором. — А. В.).
Возможно, Филипп в ту пору выбирал наследника испанского престола среди них троих, не полагаясь уже на ум и здоровье своего единственного сына. Быть может, мнилось тогда Филиппу, кому-то из его племянников (их матерью была сестра Филиппа II, Мария Испанская) придется стать испанским королем, если с его сыном что-нибудь случится.
Поначалу дон Карлос взялся за работу со всем присущим ему нервическим рвением. Однако запас трудолюбия в нем был невелик. Ему быстро все наскучило. Вскоре он забросил все дела, стал пьянствовать и предаваться греховным развлечениям.
Отец презрительно смотрел на свое беспомощное порождение. За «умственную слабость и инфантильное поведение» дон Карлос был лишен должности. Его отстранили от всех государственных дел.
Вот тогда он и задумал своим жалким умом бежать во Фландрию, чтобы соединиться там с противниками отца, — задумал именно в то время, когда решительный Вильгельм Оранский готовил всеобщее восстание против «испанских тиранов».
Арест. Смерть
Задумка дона Карлоса была секретом Полишинеля. Узнав о готовящейся измене в родном гнезде, король Филипп II в январе 1568 года велел арестовать собственного сына. Впоследствии так же решительны в семейных распрях будут царь Петр Великий и прусский король Фридрих Вильгельм I, отец едва не казненного им Фридриха Великого. Как и для них, для испанского короля задуманный сыном побег был государственной изменой. Сыну предстояло появиться перед судом, который вряд ли оправдал бы его.
В ночь с 18 на 19 января в спальню инфанта вошел король. Сцена, разыгравшаяся здесь, была ужасна. Когда юношу уводили из спальни, он лишь повторял, что «он не безумец, он просто впал в отчаяние, и всему виной — его отец» (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Три дня спустя король, похоже, пребывавший в ужасе перед бестией, которую сам же и породил, объявил, что, повинуясь долгу перед Богом и страной, вынужден был арестовать собственного сына. Однако его не бросили в тюрьму. Отец держал его под домашним арестом.
В безмолвии, охватившем общество, вились страшные шепотки. Говорили, что сын замыслил свергнуть отца и уже готовился заговор.
Барон де Фуркево, французский посланник при мадридском дворе, в депешах, отправленных на родину 19 января и 5 февраля 1568 года, сообщал о напряженных отношениях между королем и инфантом, о недовольстве последнего и его аресте. Там же говорилось, что все усилия императора Максимилиана, его жены, папы римского и короля португальского, выступавших в защиту дона Карлоса, оказались пока напрасны.
Потянулись тоскливые дни и недели. Соскучившийся до смерти молодой человек в отчаянии решил покончить с собой и попытался проглотить бриллиантовое кольцо. Но его затея не удалась.
Этот полный диких фантазий принц даже дорогу к смерти выбирал там, в тех пустынях помрачения, где еще не ступала нога человека. Ему не повезло с алмазной казнью? Он пробовал то уморить себя голодом, то утопить отчаяние в вине.
В мансарде, где он томился, летом стало невыносимо жарко. Дон Карлос даже попросил обрызгать каменный пол водой и расхаживал босиком. В эти дни он беспрерывно пил ледяную воду. Живот его раздулся. Его стали мучить острые колики, поднялся жар (C. Giardini. «Don Carlos…», 1994).
Напрасно он истязал себя — отец не шел на примирение с ним. Уже впадая в забытье, путаясь в мыслях, дон Карлос хотел увидеться с отцом, но сентиментального свидания с прощением всех грехов, со слезами и объятьями не получилось. Филипп II, по словам Джардини, отказал ему в последней встрече.
Все последние месяцы дон Карлос жил в ожидании жестокой отцовской расправы, но теперь его ждало будущее, более мрачное, чем все страхи. У него началась агония. К этому ли стремился его возмущенный отец?
24 июля 1568 года, в четыре часа утра, наследник испанского престола умер. Дон Карлос во цвете лет отошел в вечную тень.
За несколько часов до кончины инфанта его все-таки навестил король и незаметно благословил спавшего сына. «Король печалится. — Король успокоился», — записал тогда придворный хронист.
Смерть дона Карлоса была прозаичной. В то утро смежил очи не борец за высокие идеалы, а разнузданный, невежественный самодур. Он не способен был управлять страной. За ним самим нужен был глаз да глаз.
В своей «Истории испанской инквизиции» Хуан Антонио Льоренте первым дал отталкивающий портрет дона Карлоса, воспеваемого поэтами за «свое свободолюбие, любовь к истине, разумные намерения». Наперекор «некоторым пристрастным писателям, представляющим его молодым принцем с любезным характером, приписывающим ему качества, которых он никогда не имел», Льоренте, чуждый каких-либо симпатий по отношению к Филиппу II, пишет о судьбе его сына следующее: «Но я твердо убежден, что смерть этого чудовища была счастьем для Испании» (XXXI, 1, III). Со временем историки согласятся с этим скандальным мнением.
Роль, угодная Провидению
Смерть инфанта хоть и избавила короля от тяжкой участи передавать престол безумцу, но и поставила его перед вопросом, кому вообще оставлять страну. Филипп II был на вершине власти и был страшно одинок.
К этому времени испанский монарх, впрочем, ждал нового наследника от королевы Елизаветы, уже подарившей ему двух дочерей. Однако на этот раз роды были неудачными: их не пережили ни мать, ни ребенок.
Между тем разнеслись неприятные для Филиппа II слухи (они не утихают и поныне). Люди поговаривали, что отец помог непослушному сыну перейти в мир иной — подобно тому, как некогда в нелюбимой испанцами Англии злой король Ричард помог умереть двум славным принцам, предательски убиенным. Однако все это была пустая молва. Ее король не боялся.
Зато теперь монарх «мог в любое время оставить свое королевство, не страшась того, что в его отсутствие вспыхнет восстание», — сообщал в Париж барон де Фуркево.
Вскоре слухи дошли до Вены. При дворе императора Священной Римской империи Максимилиана II тайно заговорили о том, что царственного сына убил отец, Филипп II, но никаких доказательств этому не было. Император даже хотел послать в Мадрид своего агента, чтобы тот на месте разузнал, что же все-таки произошло. Однако в своих письмах Филипп II самым подробным образом описал прискорбные обстоятельства смерти сына. В конце концов, его двоюродный брат Максимилиан II признал, что смерть несчастного была делом случая.
И тогда криминальная драма вдруг стала мелодрамой со счастливым концом: Максимилиан, вместо того чтобы продолжать следствие, всей душой воспылал к собрату любовью и в конце 1570 года выдал за него «овдовевшую невесту» — свою дочь, Анну Австрийскую. Две монархии еще крепче сроднились.
По этому поводу Льоренте иронично заметил: «Монарх женился на всех принцессах, предназначавшихся для его несчастного сына; такова, по-видимому, была его участь» (XXXI, 5, XII). Такова, наверное, и была историческая роль дона Карлоса, угодная Провидению.
В новом браке короля Филиппа II родилось четверо сыновей и дочь. Трое сыновей, правда, умерли в малолетстве, и лишь тот, кому было даровано царственное имя, стал в 1598 году, в двадцать лет, новым испанским королем — Филиппом III (1578–1621).
Вместо эпилога
В 1787 году, за несколько десятилетий до потери Испанией своих заморских владений, в Гамбурге, на сцене местного театра, была поставлена драма Фридриха Шиллера «Дон Карлос — инфант испанский». Эта пьеса вновь разожгла антииспанские настроения в Германии, Австрии и других европейских странах.
Хулиан Худериас однозначно оценил сочинение Шиллера: «Немногие литературные и поэтические произведения превзойдут его по своему драматизму и поэтике. Но как исторический труд оно абсурдно от начала до конца».
Шиллер был прекрасно знаком с биографиями Филиппа II и его сына дона Карлоса, однако при написании драмы намеренно использовал различные домыслы, сочиненные французами, ненавидевшими испанцев. Пьеса Шиллера лишь усилила к ним неприязнь, давно укоренившуюся в Европе.
Почти сто лет спустя, в марте 1867 года, в Париже была впервые поставлена опера Джузеппе Верди «Дон Карлос», написанная по мотивам пьесы Шиллера. И Шиллер, и Верди в своих произведениях одинаково распределили роли, сделав Филиппа II страшным деспотом, а его сына Карлоса — романтиком, борцом за свободу. Так прекрасная музыка стала средством тиражирования антииспанской клеветы.