«Злой король» Ричард и «самозванец» Тюдор
В историю он вошел как жестокий, ненавистный всем тиран. Однако современные исследователи предлагают взглянуть иначе на одного из самых известных правителей Англии — Ричарда III (1452–1485) — и относиться к нему как к «реальному политику» той эпохи, в которой он жил. Подлинный Ричард III, как показывают исторические разыскания, был совсем другим, нежели персонаж Шекспира или мрачный злодей, едва поминаемый со страниц школьных учебников.
Рождение мифа
Он правил Англией в течение двух лет и всеми средствами пытался удержать власть, доставшуюся ему случайно. Ради этого он якобы велел убить двух своих племянников — законных наследников умершего монарха Эдуарда IV.
Мы знаем о нем в основном по пьесе Уильяма Шекспира (1564–1616) «Ричард III» (1592/1594). Однако подлинный правитель Англии, коего звали Ричардом III, с точки зрения самих историков, разительно отличался от литературного персонажа.
Объясняется это тем, что Шекспир в работе над пьесой использовал сочинения писателей, враждебно настроенных по отношению к этому поверженному монарху, например, его биографию, написанную знаменитым гуманистом и политическим деятелем Англии Томасом Мором (1478–1535). Его книга «История Ричарда III» (1518) напоминала, скорее, памфлет и немало способствовала очернению этого короля.
На несколько столетий вперед именно Томас Мор стал «верховным судьей в деле Ричарда III». Его приговор, казалось, был окончательным и обжалованию не подлежал. Жизнь, оконченная Мором на плахе, была, мнилось всем, залогом его честности на века.
Вот только причина враждебного отношения к Ричарду III заключалась в том, что он правил в годы гражданской войны, охватившей тогда Англию, — так называемой войны Алой и Белой розы. Две далеко разошедшиеся ветви королевской семьи, Ланкастеры/Тюдоры и Йорки/Плантагенеты, соперничали за власть над страной. Все другие знатные семейства Англии поддерживали либо Ланкастеров, либо Йорков и вместе с ними боролись за престол.
Ричард III, взошедший на трон в 1483 году, был последним правителем из рода Йорков. Когда он пришел к власти, война шла уже почти три десятилетия. Следовало положить конец страшной смуте. Он проиграл решающее сражение. Война окончилась. В Англии воцарились Тюдоры. Они постарались искоренить добрую память о предыдущей династии. Ее короли были оболганы.
Особенно досталось Ричарду III. Его репутацию так упорно смешивали с грязью, что теперь с его именем не связано ничего, кроме грязи. Убитый Тюдорами, он и посмертно, еще раз, пал от их рук — от рук верных им историков и писателей.
Так, стало быть, все то плохое, что мы знаем о Ричарде III, о том, что он был едва ли не самым коварным и страшным правителем Англии, что он не останавливался ни перед чем, даже перед расправой с собственными племянниками, неправда? Ричард III стал жертвой пропагандистских уловок, навеки был ославлен памфлетистами, состоявшими на королевской службе?
В определенной степени этот поверженный монарх стал воплощением греха в английской литературе. Люди, писавшие о нем, не считались ни с какими историческими фактами. Они изображали, так сказать, «идеального греховного правителя», деспота, занявшего королевский трон преступным путем.
Историкам, которые сегодня пишут о нем, нужно пробиться сквозь нагромождения россказней к фигуре реального политика — фигуре монарха, коему пришлось править Англией в один из самых тяжелых периодов ее истории. На протяжении десятилетий гражданская война то затихала, то вспыхивала с новой силой. В таких условиях слабый правитель недолго продержался бы на троне. Ричарду III приходилось быть жестоким, иначе он сразу потерял бы власть. Лишь победитель в той войне мог остаться королем.
Отродье ада, ужас мира
Биографы Ричарда III любили подчеркнуть его физическую ущербность — его ужасный горб, словно тот был зримым свидетельством греховной жизни, был Божьей карой, ниспосланной ему за тайные преступления. Он как нельзя лучше демонстрировал злодейскую натуру короля. Памятный горб навеки стал символом отверженности, изгойства этого чуть ли не самозванца на английском троне.
Шекспир увековечил Ричарда в образе злого горбуна, цепляющегося за власть. Эта маска намертво пристала к несчастливому монарху. В своих звучных стихах Шекспир всячески обыгрывал тему его внешнего уродства. Сам будущий король, едва появившись на сцене, объявлял:
«Меня природа лживая согнула
И обделила красотой и ростом.
Уродлив, исковеркан и до срока
Я послан в мир живой; я недоделан, —
Такой убогий и хромой, что псы,
Когда пред ними ковыляю, лают»
Его внешний вид и моральные качества ужасали всех окружавших его персонажей. Вдова короля Генриха VI Маргарита произносила неистовый монолог, бичуя коварного Ричарда и насылая на него проклятия:
«Горбун ты, недоношенный свиньей!
Ты, заклейменный в час, когда родился,
Как раб природы, как отродье ада!
Ты, чрева материнского позор!
Ты, семя мерзкое отцовских чресл!
Бесчестное отребье» (1,3).
Поистине, душа этого персонажа была черна. Леди Анна, вдова сына Генриха VI, обращаясь к Ричарду, пророчила ему:
«Ты, чье уродство сердце не измыслит,
Лишь удавившись, обелиться можешь» (I, 2).
Однако ее пророчество оказалось вздорным — даже смерть не принесла Ричарду избавления. Он потерпел поражение, погиб, но никто не вздумал его обелять. Наоборот, все, кто о нем писал, давали понять читателю, что свершился Божий суд. Недаром в финале шекспировской пьесы появлялись души всех тех людей, которых, как считалось, он погубил. Целый сонм теней требовал возмездия:
Когда я жил, помазанное тело
Ты дырами смертельными пробил.
Припомни все, отчайся и умри!
Генрих велит, отчайся и умри!..
Детей, тобою в Тауэре убитых,
Ты вспомни, Ричард. Ляжем мы свинцом
На грудь твою, потянем в смерть и гибель!
Велим тебе: отчайся и умри!..
В борьбе за трон я первый помогал,
Последним пал от твоего злодейства.
В бою о Бекингеме вспомни, вспомни
И в ужасе умри от злодеяний!
О крови грезь, о смерти — до зари;
Лишившись сил, в отчаянье умри!» (V, 3)
Для Тюдоров было выгодно представлять Ричарда III каким-то выродком, безобразным уродцем и злодеем. Придворные историки и поэты охотно выполняли этот негласный заказ своих покровителей.
Но, например, после того как в 2012 году археологи обнаружили захоронение Ричарда III и исследовали скелет знаменитого монарха, они убедились, что Шекспир увековечил «расхожую басню». На самом деле король не был горбуном, хотя его позвоночник и оказался заметно искривлен из-за сколиоза — был перекошен.
Так что злополучный горб — эта торба несчастий, которую Ричард-персонаж вечно носил на своей спине, — был выдуман ненавистниками свергнутого короля, его позднейшими биографами, приближенными к английским монархам. Томас Мор пишет, что Ричард III был «мал ростом, дурно сложен, с горбом на спине». Вот только анализ его останков показал, что его рост составлял 1,73 метра (не так уж мало!). Что же касается горба, то его не усмотрели не только современные исследователи, но и первые хронисты, описавшие деяния Ричарда III, например, англичанин Полидор Вергилий (1470–1555) и итальянец Доменико Манчини (XV век; по некоторым данным, 1434–1491).
Даже в комментарии советского историка Е. В. Кузнецова к публикации книги Томаса Мора в серии «Литературные памятники» (а комментатор был неблагожелателен к королю Ричарду) отмечено: «Вергилий и Манчини ничего не пишут о том, что у Ричарда был горб. Не сообщает о горбе и силезский рыцарь Николай фон Поппелау, посетивший Великобританию весной 1484 года (здесь приходится поправить автора цитаты и уточнить, что силезский рыцарь мог посетить тогда лишь Англию. — А. В.).<.. > Нельзя заметить горба и на известных портретах Ричарда» (Т. Мор. «История Ричарда III», 1973).
Справедливости ради отметим, что Шекспир никогда не видел короля Ричарда III — тот жил сто лет назад, а потому драматург доверился старинным рассказам об этом неприятном человеке, который был «таков, что иные вельможи обзывали его хищником, а прочие и того хуже» (Томас Мор). Так из-под его пера вышел образ злобного горбуна, который вымещал всю свою ненависть на окружающих. Вот уже давно все в его жизни стало злодейством, померкло от этого. Недаром Елизавета, вдова короля Эдуарда IV, обращаясь к Ричарду III, обвиняет его чуть ли не во всех преступлениях, творящихся в Англии:
«Ты будущее прошлым запятнал;
И у меня слез хватит для того,
Чтоб зло твое и в будущем оплакать.
Есть дети беспризорные — отцов их
Убил ты; слез до старости им хватит.
Отцы есть, чьих детей зарезал ты;
Всю жизнь они, как травы, будут сохнуть.
Нет, не клянись ты будущим — оно
Злодейством прежним все искажено» (IV, 4).
По Шекспиру, Ричард достиг трона, буквально шагая по трупам. В своей пьесе он превратил его в одного из величайших злодеев мировой истории. Ведь этот король, в отличие от Макбета, совершая преступления, не терзается никакими муками. Совесть так и не просыпается в нем, когда он идет на смертельную битву. Он горделиво говорит себе:
«Я клятвы нарушал — как много раз!
Я счет убийствам страшным потерял.
Грехи мои — чернее нет грехов —
В суде толпятся и кричат: „Виновен!“» (V, 3)
Ричард III без зазрения совести готов был убить любого человека. Он пролил реки крови и был справедливо наказан Богом, судьбой и Тюдорами.
Такое отношение к этому королю распространено и поныне. Но справедливо ли оно?
Последний из Плантагенетов
Будущий король Ричард родился 2 октября 1452 года, в самом начале войны Алой и Белой розы. Отныне десятилетиями дом Йорков воевал с домом Ланкастеров за английский престол. Это была семейная, братоубийственная война. Оба царственных рода принадлежали к боковым ветвям династии Плантагенетов.
Ричард был по происхождению Йорком, младшим сыном Ричарда Плантагенета (1411–1460), третьего герцога Йоркского. В то время Англией правил король Генрих VI (1421–1471; в 1422–1460 гг. и 1470–1471 гг. — король) из династии Ланкастеров.
Ричард Плантагенет был предательски убит в битве при Уэйкфилде. Его младший сын оставался еще ребенком. Казалось в «великой замятие», что охватила тогда Англию, дети Ричарда Плантагенета были обречены на истребление. Однако их сторонники перехватили инициативу в войне.
В 1461 году старший брат Ричарда был провозглашен королем Англии Эдуардом IV (1442–1483; в 1461–1470 гг. и 1471–1483 гг. — король). Верным помощником ему стал юный Ричард. Он храбро сражался в боях, которые пришлось вести против сторонников Ланкастеров.
Успех в гражданских войнах часто переменчив. В 1470 году Генрих VI вернул себе власть. Разжалованный король Эдуард IV вместе с самым близким ему человеком — братом Ричардом — отправился в изгнание во Фландрию.
Однако уже весной следующего года Генрих VI был убит. К власти вернулся Эдуард IV. Казалось, Йорки одержали окончательную победу в этой долгой войне.
Ричард, к тому времени вот уже десять лет носивший титул герцога Глостера, в 1472 году женился на Анне Невилл (1456–1485), невестке убитого Йорками короля Генриха VI. Ее муж, Эдуард (1453–1471), принц Уэльский, к тому времени тоже был убит (возможно, еще одним братом Ричарда — Георгом (Джорджем), герцогом Кларенсом).
Однако этот брак, густо замешанный на крови ближайших родственников невесты, оказался удачным. Похоже, Ричард был счастлив в нем. У него родился сын и наследник Эдуард Миддлгемский (1473–1484). Пока же в наследство пришлось вступать ему самому.
Воздух гражданских войн дышит смертью. Люди берутся за оружие чаще, чем успевают раскланяться. Побеждает тот, кто более других подозрителен. А случай довершает игру Судьбы.
Коронованный брат Эдуард заподозрил брата Георга в измене и велел казнить его. Весной 1483 года внезапная болезнь настигла самого короля. Он недолго противился ей и, промучившись несколько дней, умер, оставив двух сыновей, двенадцати и девяти лет.
Казалось, сторонники Йорков скоро их предадут и присягнут Ланкастерам. Возможный мятеж предотвратил брат умершего, Ричард, лорд-протектор Английского королевства. Он был объявлен опекуном своих племянников, однако соблазн власти, похоже, увлек его. Быть может, уже тогда он решил отстранить законного наследника престола и править Англией самолично.
Вскоре после смерти Эдуарда IV на сторону Ричарда Глостера перешли лорд великий камергер Уильям Гастингс (1431–1483), а также Генри Стаффорд (1455–1483), второй герцог Бекингем.
Наследник престола, принц Эдуард, находился в Стони-Стратфорде, близ Нортгемптона. При нем была усиленная охрана. 30 апреля Ричард Глостер встретился с ним. Он уведомил принца, что его мать, королева Елизавета, пренебрегает волей его отца и делает все, чтобы Ричард не стал его опекуном.
После этой встречи люди, охранявшие Эдуарда, были арестованы, а сам принц, по своей воле или по принуждению, последовал в Лондон за дядей — Ричардом Глостером.
Королеву Елизавету охватила паника. Встревожен был и Гастингс. Он попытался вместе с ближайшими к нему вельможами связаться с королевой, ставшей злейшим врагом Ричарда Глостера. Это стоило ему жизни.
13 июня Ричард Глостер обвинил Гастингса в предательстве. Его немедленно приговорили к смертной казни. Вскоре были казнены и арестованные ранее сторонники королевы Елизаветы, в том числе ее сын от первого брака Ричард Грей.
Похищение трона
Пожалуй, главным преступлением короля Ричарда III стала, по мнению его позднейших биографов, узурпация власти. Он, якобы не имея на то прав, самовольно захватил трон. Однако, как подчеркивает британский филолог Эндрю Джонстон, ни один из английских королей XV века не был по средневековым законам абсолютно легитимным правителем. Преемник Ричарда III, Генрих VII Тюдор (1457–1509; с 1485 г. — король), ставший победителем в той гражданской войне, где Ричард бесславно пал, был и вовсе одним из наименее легитимных правителей средневековой Англии.
Противники Ричарда Глостера могли и намерены были провозгласить новым королем Англии кого-то из его племянников — из двух малолетних принцев. Но любой из них был бы номинальным правителем. Вся власть перешла бы в руки тех аристократов, кто провозгласил бы одного из детей монархом. Править самостоятельно тот — в условиях войны — просто не мог бы.
Сторонникам Ричарда Глостера оставалось лишь под любым предлогом не допустить их к власти. Например, объявить их незаконнорожденными, что и было сделано Ричардом. В пьесе Шекспира он подучивает пособника:
«Ты за лорд-мэром в ратушу спеши.
В толпе в момент удобный ты шепни
О том, что дети короля — ублюдки» (III, 5).
25 июня английский парламент лишил сыновей покойного короля Эдуарда IV права наследовать престол и объявил его наследником Ричарда Глостера. Причину этого разъяснил обнародованный позднее статут «Titulus Regius». 26 июня Ричард Глостер стал королем Ричардом III. Его коронация состоялась 6 июля.
Историкам не очень понятно, почему английский парламент не позволил детям Эдуарда IV взойти на трон. Возможно, как мы уже отметили, это сделали из-за их малолетства.
В Англии уже объявляли королями детей — Генриха III (1207–1272; с 1216 г. — король), Ричарда II (1367–1400; в 1377–1399 гг. — король) и Генриха VI (в годовалом возрасте). Всякий раз это было бедствием для страны. Немедленно начинались раздоры. Лишь в годы правления Эдуарда IV удалось положить конец последней Смуте. Война Алой и Белой розы в 1471 году вроде бы прекратилась.
Но с воцарением на троне юного принца распри между знатными английскими родами могли возобновиться. Поэтому, вероятно, парламент и одобрил приход к власти не мальчика, но мужа — Ричарда Глостера. В этой критической ситуации только он мог твердой рукой править Англией, не давая вновь разгореться войне.
Что же до формальной причины, по которой принцы были объявлены незаконнорожденными, она могла быть, судя по всему, лишь одна, пишет британский историк Дэвид Болдуин в книге «Ричард III» (D. Baldwin. «Richard III», 2012).
Король Эдуард IV был очень неразборчив в своих связях. Едва заняв престол, он познакомился с красивой вдовой Элеонорой Талбот (1436–1468), по покойному мужу Батлер, и, очевидно, дал клятвенное обещание жениться на ней. Они стали жить как муж и жена, у них родился сын Эдуард, умерший в 1468 году.
Однако к тому времени его царственный отец тайно женился на другой вдове — Елизавете Вудвилл (1437–1492).
Когда в 1465 году об этом браке было объявлено, произошел скандал, в том числе и потому, что жена короля прежде была супругой его врага, сторонника дома Ланкастеров (он и погиб-то в одном из сражений с Йорками).
Как полагает Болдуин, новый скандал вспыхнул после смерти Эдуарда IV. Очевидно, его брат, Ричард Глостер, представил английскому парламенту веские доказательства того, что король, прежде чем тайно жениться на матери будущих принцев, поклялся стать мужем другой. По тогдашним законам подобную клятву нельзя было нарушать. Дав ее, король фактически женился на Элеоноре Талбот. Именно ее, пусть и посмертно, следовало бы считать настоящей королевой. Брак, заключенный при ее жизни с любой иной женщиной (да еще по-воровски, украдкой), ничего не значил с юридической точки зрения. Этот брачный союз с Елизаветой был лишь сожительством с ней. Дети, рожденные в таком союзе, считались бастардами, прижитыми на стороне. Следуя подобной логике, парламентарии аннулировали права принцев и объявили наследником престола королевского брата — Ричарда Глостера (D. Baldwin. «Richard III», 2012).
Принцы в Тауэре
Итак, истребив всю «поросль Плантагенетов» вначале словесными обвинениями, Ричард объявил новым королем Англии себя. Но что произошло с принцами? Перенесемся в Лондон, в год 1483-й.
Весенним днем в Тауэр «среди радостных криков со всех сторон и в сопровождении тех, кому суждено было сделать тщетными пожелания кричащей толпы» (Томас Мор), были доставлены два юных принца: Эдуарду (1470–1483 (?)), остававшийся некоронованным королем Англии на протяжении нескольких месяцев, с 9 апреля по 25 июня 1483 года, и его младший брат, Ричард (1473–1483 (?)), герцог Йоркский. Затем их следы теряются.
Были ли принцы убиты? Кто отдал приказ? Кто решил судьбу двух несчастных отроков — королевских детей?
Эта криминально-монархическая трагедия средневековой эпохи волнует историков и конспирологов по сей день.
Итак, принцы были сыновьями короля Эдуарда IV. Они были не единственными его детьми. У них имелись сестры, был еще один брат, умерший в младенчестве. У короля было также несколько незаконнорожденных детей.
Старший из мальчиков, Эдуард, носивший королевское имя, должен был после смерти отца унаследовать и его корону. Следующим по очередности наследником значился малыш Ричард.
Кончина Эдуарда IV была преждевременной. Его старшему сыну тогда исполнилось всего 12 лет. В этом возрасте, повторим еще раз, он вряд ли мог править королевством, которое раздирали внутренние конфликты. «Добрый дядя Ричард», брат покойного короля, должен был опекать юного монарха до тех пор, пока тот не достигнет совершеннолетия и не станет принимать решения сам.
Однако у «доброго дяди» имелись злые планы. Он хотел сам стать королем. Преградой на его пути были лишь несмышленые дети. Преграда казалась ничтожной.
Недолго думая Ричард Глостер распорядился доставить своих царственных племянников во дворец Тауэр, служивший также тюрьмой. Затем объявил их незаконнорожденными детьми короля Эдуарда IV. Королем Англии он провозгласил себя. Вот только он ли велел их убить? И если да, то когда это произошло? И по какой причине он прибегнул к самому страшному средству устранения противников?
Известно, что оба мальчика провели какое-то время в Тауэре, прежде чем их следы окончательно затерялись. Впрочем, пишет британский историк Трейси Борман, автор книги «История лондонского Тауэра», «мы склонны забывать, что Тауэр все-таки был королевским дворцом, а не только местом заточения узников и жестоких расправ с ними. Вполне возможно, что принцев разместили там со всеми удобствами, что они чувствовали себя в безопасности. Вероятно, они находились в роскошных королевских покоях. Люди видели, как они играют, как стреляют из лука во дворе» (T. Borman. «The Story of the Tower of London», 2015). И все же они были пленниками, пусть и жили в золотой клетке.
Дети, они покорно приняли перемену своей участи. Однако дети росли. Скоро они могли потребовать вернуть им власть.
Опасность приходилось ждать отовсюду. Пока принцы пребывали в Тауэре, была по крайней мере одна попытка вызволить их оттуда. Случилось это в июле 1483 года, и новый король Ричард III узнал об этом. Удивительно, что похитить принцев пытались люди простые, низкого сословия. Можно лишь предполагать, что за похищением стояли некие влиятельные люди из ближайшего королевского окружения.
Вскоре принцы бесследно исчезли. Стали разлетаться нехорошие слухи. А не убили ли их, чтобы никому неповадно было их спасать?
Все ожидали, что Ричард публично появится с племянниками, чтобы пресечь клевету. Но этого не было. Он не торопился и приступать к розыску принцев, возбуждать следствие в связи с их исчезновением.
Однако слухи слухами, но никаких доказательств, что король Ричард III причастен к убийству детей, нет. Не считать же историческим фактом вдохновенную риторику Шекспира!
«Ты спрятал лоб под золотым венцом.
Клейму б там быть, коль правом было б право!
Убийством принца добыл ты венец» (IV, 4) —
это обвинение в адрес Ричарда III произносит королева Елизавета.
Конечно, помимо классических стихов, есть и два детских скелета. В 1674 году, во время строительных работ, проводившихся в Тауэре, рабочие обнаружили близ Белой башни (центральная башня лондонского Тауэра. — А. В.) ящик, в котором лежали эти скелеты. Поначалу находку выбросили на свалку. Однако через несколько дней (или даже недель) кто-то сообразил, что это могли быть останки двух несчастных принцев, убитых во времена Ричарда III.
Правивший тогда король Карл II конфликтовал с парламентом. Как пишет российский историк Е. Д. Браун, «теперь у короля появилась возможность на громком историческом примере продемонстрировать, насколько трагические последствия может иметь пренебрежение правами законного монарха» («Ричард III и его время», 2020).
Детские кости немедленно собрали и поместили в урну. По приказу короля Карла II ее захоронили в Вестминстерском аббатстве — усыпальнице английских монархов.
В 1933 году это захоронение эксгумировали, урну извлекли, исследовали хранившиеся в ней кости и снова захоронили.
Осмотр показал, что останки детей находятся в очень плохом состоянии, многие кости отсутствуют. Ученым даже не удалось определить, были ли здесь захоронены мальчики или девочки. Кроме того, детские кости оказались перемешаны с костями животных. Впрочем, исследователи объявили, что примерный возраст детей — 12/13 и 10 лет, как у племянников Ричарда III на момент их исчезновения.
Впрочем, и поныне неизвестно, были ли это останки юных принцев. Причину смерти детей также не удалось установить, и, вероятно, мы никогда не узнаем ее, если только не будут проведены дополнительные исследования.
По словам британского историка Тима Торнтона, «убийство принцев — это величайшая криминальная загадка британской истории; мы даже не представляем себе, как развивались тогда события».
Список подозреваемых
По мнению ученых, сразу нескольким видным государственным деятелям того времени была выгодна смерть принцев. Так что список подозреваемых не ограничивается одним лишь «писаным злодеем» Ричардом III. Главных подозреваемых несколько.
Начнем с первой кандидатуры в списке. Как подчеркивает Эндрю Джонстон, «мы не можем со стопроцентной уверенностью сказать, что принцев убили по приказу Ричарда III, хотя ничего невероятного в этом нет». Тот и так уже совершил преступление против них — лишил их законного права наследовать отцовский трон. Это породило мрачные подозрения.
Ряд современных исследователей считают, что принцы были казнены по приказанию Ричарда III. Такого мнения придерживаются, например, британские историки Майкл Хикс и Элисон Уэйр, авторы книг «Ричард III» и «Принцы в Тауэре» (М. Hicks. «Richard III», 2000; A. Weir. «The Princes in the Tower», 1992).
Любое политическое убийство нельзя оправдать, но все-таки убийство, совершенное в разгар гражданской войны, можно хотя бы объяснить. Правитель, распорядившийся в таких условиях казнить своего противника, пусть это даже ребенок, всего лишь защищал свою власть. Иначе промедление было бы смерти подобно. Сам Ричард был бы тогда убит по распоряжению тех, кто поддерживал принцев.
8 сентября 1483 года единственный сын Ричарда III, Эдуард Миддлгемский стал принцем Уэльским. Этого титула удостаивался обычно наследник престола. Тогда же Джеймс Тирелл, один из приближенных к Ричарду вельмож, получил задание перевезти из Тауэра в Йорк инсигнии, знаки королевской власти. Многие историки считают, что это поручение было связано с исчезновением принцев, которых отныне не видели нигде. Возможно, оно послужило тайным сигналом: немедленно убить принцев.
Томас Мор в своей «Истории короля Ричарда III» так описывает дальнейшую судьбу принцев, убитых, по его словам, в 1483 году:
«И вот около полуночи, когда невинные дети спали в постелях, эти Майлс Форест и Джон Дайтон вошли в их спальню, внезапно набросили на них одежду и так закрутили и запутали их, зажав им рты периной и подушками, что в недолгий срок задушили их и прикончили. Дыхание их ослабело, и они отдали богу свои невинные души на радость небесам, оставив преступникам на ложе свои мертвые тела».
Убийцы якобы действовали по прямому приказу короля, который сказал своему ближайшему помощнику: «Ах, есть ли человек, которому можно довериться?» — и получил от него ответ: «Сэр, здесь <…> есть человек, который, я смею надеяться, может угодить вашей милости: трудно найти такое, от чего бы он отказался». Этот человек, сэр Джеймс Тирелл, пишет Мор, и подобрал исполнителей: Фореста, «парня, запятнавшего себя когда-то убийством», и Дайтона, «головореза огромного роста, широкоплечего и сильного».
На протяжении многих веков короля Ричарда III изображали жутким злодеем, а исчезнувших принцев сравнивали с жертвенными агнцами.
На урне, в которой упокоились предполагаемые останки принцев, имеется надпись, гласящая, что бедные отроки были «задушены подушками по приказу узурпатора, их коварного дяди Ричарда».
Однако современные историки сомневаются в выводах, сделанных Томасом Мором. Он не был очевидцем тех событий; ему было тогда всего лишь пять лет. Почему же он так подробно и красочно рассказывает об убийстве принцев? Уж не литературный ли это вымысел? Многие доводы говорят против того, что Ричард III был причастен к гибели своих племянников.
Так ли уж нужно ему было их убивать? Они ведь теперь не были ему соперниками в борьбе за власть, они не имели права занимать английский трон.
Конечно, в истории Англии не раз бывали случаи, когда королем становился человек, не имевший на то права. Возможно, Ричард III боялся, что через несколько лет, когда принцы подрастут, они при поддержке всех, кто недоволен его правлением, попытаются его свергнуть.
Однако если принцев убили по приказу Ричарда III, то почему убийцы не стали избавляться от трупов, а захоронили их здесь, в Тауэре, словно не хотели скрывать следы своего преступления? Что, если принцы умерли своей смертью или случайно погибли?
К сожалению, мы не располагаем точными хроникальными сообщениями о тех страшных событиях. Никто из очевидцев не оставил воспоминаний о расправе над неугодными наследниками английского престола.
Впрочем, недавно было установлено, что сыновья Майлса Фореста служили при дворе Генриха VIII и были хорошо знакомы с Томасом Мором. Возможно, они и рассказали ему подробности давнего убийства.
Разумеется, подобная догадка не может считаться доказательством в юридическом смысле этого слова, и все же она привносит хоть какую-то логику в хаос прошлого.
Следует добавить, что сразу несколько средневековых историков — Доменико Манчини, Филипп де Коммин, а также автор «Кройлендской хроники» («Historia Croylandensis»), составленной при одноименном аббатстве, — пишут о том, что в конце 1483 года распространились слухи о смерти принцев.
Коммин в своих «Мемуарах» однозначно пишет, что в гибели принцев виновен король Ричард: «А после смерти Эдуарда [IV] его второй брат, Гпостер, убил двух сыновей Эдуарда, объявил его дочерей незаконнорожденными и венчался на царство» (кн. 1, гл. VII), «Он приказал убить двух своих племянников и провозгласил себя королем — королем Ричардом» (5, XX). Два других источника не называют предполагаемого убийцу.
Примечательно, что сообщение Манчини датируется 1483 годом. Два других автора написали о гибели принцев значительно позже.
«Ричард был очень заинтересован в том, чтобы устранить принцев, — признает Трейси Борман. — Пока они были живы, его собственная легитимность, как короля, оставалась под вопросом. Он жил в постоянном страхе, ожидая, что его вот-вот свергнут. Но у историков нет никаких фактов, свидетельствующих, что он был виновен в их смерти, а кроме того, имелись и другие важные персоны, которые только выигрывали оттого, что принцы будут мертвы».
Что ж, может быть, их убили вопреки воле Ричарда III?
Второй подозреваемый — Генри Стаффорд, второй герцог Бекингем, правая рука короля Ричарда III. Однако их быстро разделила ссора. Герцог изменил королю и тайно связался с жившим во Франции Генрихом Тюдором, дальним потомком короля Эдуарда III (1312–1377, с 1327 г. — король), подстрекая его к вторжению в Англию. За этим последовало наказание. 2 ноября 1483 года Бекингем был казнен.
Что же стало подоплекой разрыва? Быть может, отношение короля к Бекингему изменилось после того, как тот самовольно учинил расправу над принцами? В таком случае мальчики были убиты не позднее сентября, пока герцог имел свободный доступ в Тауэр. Если же к концу года принцы еще были живы, значит, Бекингем к их гибели не причастен.
Остается добавить, что в жилах герцога тоже текла королевская кровь. Если бы Генрих Тюдор, побуждаемый к мятежу, погиб, то именно Бекингем, принадлежавший к дому Ланкастеров, стал бы ближайшим претендентом на престол.
Сам Генрих Тюдор, отпрыск боковой ветви дома Ланкастеров, находится у историков под особым подозрением. С начала 1470-х годов, полтора десятка лет, он жил в изгнании, во Франции, скрываясь от наемных убийц. Однако из своего безопасного далека он внимательно следил за событиями на родине.
Незадолго до гибели принцев он стал главой дома Ланкастеров и претендентом на английский трон. Чтобы обрести корону, он должен был свергнуть Ричарда и убить его. Чтобы обезопасить свое правление и спокойно передать корону сыновьям, обязан был избавиться от этих принцев, которых Ричард — на всякий случай — держал при себе в Тауэре. Они ведь, пусть и были отстранены парламентом от власти, могли вновь заполучить ее, если Ричард погибнет. Только истребив эту юную поросль Йорков, Генрих навеки оставит королевскую корону за Тюдорами. Его мятеж не имел смысла, пока были живы другие наследники короны.
Так что причина убивать принцев у Генриха Тюдора была. И очень серьезная. Власть своя и своих детей.
Летом 1485 года, после двух лет царствования Глостера, Генрих объявил о своих притязаниях на королевскую власть. После скоротечной военной экспедиции ему удалось разбить армию Ричарда III.
Два месяца спустя, чтобы укрепить свои права на престол, он женился на Елизавете Йоркской (1466–1503), старшей сестре принцев. Очевидно, те уже не могли ему помешать. Уж не он ли приложил руку к их исчезновению? Что, если принцев распорядился убить он — тот, кто сверг Ричарда III и оклеветал его?
Если современные обвинители правы, то Генрих Тюдор блестяще обставил свое преступление, замаскировав его так, что хулители веками ругали «злодея Ричарда» и хвалили «спасителя порядка» Генриха. Он и удачно женился, «породнившись» с предыдущим королем, и использовал все доступные ему средства пропаганды, чтобы очернить Ричарда III. Все исторические хроники Тюдоров непременно изображали того подлым убийцей детей.
По словам Трейси Борман, «Генрих так же, как и Ричард, был заинтересован в том, чтобы устранить обоих принцев, поскольку они мешали его собственным амбициям, а он сам мечтал стать английским королем».
Любопытно, что уже после предполагаемой смерти Эдуарда V объявилось несколько самозванцев. Каждый из них утверждал, что он и есть чудом выживший Эдуард. А что было бы, если бы принц был жив? Заполучил бы власть его «захудалый соперник» — Генрих Тюдор?
Впрочем, расправиться с принцами самолично Генрих мог лишь в 1485 году, когда, вернувшись из Франции, сверг власть Ричарда III. В таком случае непонятно, где оба принца находились в течение двух лет, с 1483 по 1485 год.
Возможно лишь одно объяснение: заказное убийство. Оставаясь во Франции, Генрих мог подослать к принцам убийцу.
В любом случае, какой бы ни была судьба двух мальчиков, заточенных в Тауэр, эта история на самом деле вряд ли что-то может добавить к портрету Ричарда III. Он жил по законам своего времени, действовал по обстоятельствам всегда и везде. Он был «реальным политиком» и готов был шагать по трупам, чтобы удержать власть, хотя в отличие от своих противников, победивших его, не стремился залить страну кровью. Он защищал свою власть, а не расправлялся с противниками только потому, что хотел кого-то убить.
В борьбе с теми, кто поддерживал принцев, Ричард победил, но его триумф был недолгим. А ведь историю во все времена пишут победители! Густая тень мрака легла на все его краткое правление.
Последний бой
Все те два года, что Ричард правил Англией, он не знал покоя. Жизнь его всегда была под угрозой. Имелись люди, что хотели с той же легкостью отобрать у него власть, с какой он сам отнял ее у неразумных отроков.
Судьба словно спешила расшатать и вырвать последнего короля из династии Плантагенетов, как выдирают последний расшатавшийся зуб. Его сын, Эдуард Мидцлгемский, неожиданно умер в апреле 1484 года. Вслед за тем, 16 марта 1485 года, скончалась жена короля, Анна Невилл, «леди Анна» шекспировской пьесы. Историки полагают, что причиной смерти обоих стал туберкулез. Однако ядовитая пелена слухов накрепко связала и их кончину с Ричардом, венценосным злодеем.
Через сто лет эти слухи окончательно кристаллизуются, станут монолитным куском концентрированного яда, который заключен не в склянку, а в книжный переплет. По Шекспиру, Ричард III отравил леди Анну, заранее предупредив помощника:
«Слух распусти повсюду,
Что леди Анна тяжко заболела» (IV, 2).
Поэт назвал свою пьесу «Ричард III», а мог бы дать ей другое имя — «Гчуснаяжаба». Так со сцены будут именовать злополучного короля Ричарда (IV, 4).
Дух леди Анны перед решающей битвой явится ему и произнесет:
«О Ричард, Анна жалкая твоя,
Твоя жена, что сна с тобой не знала,
Теперь твой сон тревогою волнует.
В бою ты вспомни завтра обо мне,
Меч вырони, отчайся и умри!» (V, 3)
Едва же этот дух покинул юдоль земную, в Англии распространились слухи о том, что одинокий монарх Ричард III, прежде окруженный многочисленной семьей, а теперь — враждебной пустыней, срочно захотел жениться вновь, на этот раз на своей племяннице Елизавете Йоркской.
Он якобы даже испрашивал разрешение на этот брак у церковных властей. Слухи эти были, похоже, лживыми, ведь в то же самое время король Ричард сватался к принцессе Жуане Португальской (1452–1490), а Елизавета Йоркская должна была стать женой ее двоюродного брата, будущего короля Португалии Мануэла I.
Но время, отпущенное Ричарду III, уходило. 7 августа 1485 года в Уэльсе во главе армии численностью примерно 5000 человек высадился Генрих Тюдор. Вместе с ним на Лондон шли валлийцы, французы, а также пестрая толпа наемников.
Интервенты не встречали сопротивления. Когда Ричард III со своей армией вышел им навстречу и остановил захватчиков, они были уже на Босвортском поле в графстве Лестершир. Здесь 22 августа состоялась решающая битва.
Глядя в ретроспективе на эту стычку королевского войска с армией мятежников (прямо-таки армией самозванца!), прибывшей из враждебной соседней страны — тогда из Франции, не из Польши, мы внезапно проникаемся ощущением, что творится что-то великое, что одна эпоха, истончившаяся до какой-то скошенной, выгнутой кромочки, очертанием напоминающей фигурку горбуна, вдруг обрушивается, и поверх нее насильственно ставится другая эпоха, раздавливая в пыль ту старую кромочку.
Славное время Плантагенетов на наших глазах сменяется мрачной до пышного великолепия эпохой Тюдоров.
И это величие перемены придает ощущение грандиозности тому, что происходит в тот день на Босвортском поле. Это не король-узурпатор («английский Годунов») бьется в кровь с самозванцем, насланным Францией — той страной, где почти столетие хозяйничали английские войска. Это происходит великий исторический поворот. Отныне судьба Англии устремится другим путем, и прежний ее вожатый будет объявлен чуть ли не воплощением дьявола, а новому будет все прощено, как облюбованному божку людей.
И вот уже все атрибуты битвы обретают особое значение. Мы видим их словно в замедленной киносъемке. Каждая ее деталь символична и впечатляюща.
На стороне короля численный перевес. Кажется, вот-вот противник дрогнет и разноязыкой, пестрой толпой побежит искать спасения. Звучит трубный глас. Сверкает оружие. Топочут кони. Звенят, побиваясь, мечи. Развеваются знамена. На глазах короля Ричарда героически гибнет его ближайший помощник Джон Говард, первый герцог Норфолк. Король сам отчаянно бросается в битву. Его подгоняет честолюбие. Он явственно видит впереди «самозванца» Генриха Тюдора и бросается к нему, чтобы убить его своею рукой и разом покончить с мятежниками.
Ричард даже не заметил, что расстановка сил вдруг изменилась. Прикрывавший его фланг Уильям Стэнли, состоявший в родстве с Генрихом Тюдором, решил перейти на сторону изменника и со своим отрядом ударил в тыл королю.
Так Ричард III оказался отрезан от основных войск. Кольцо врагов неумолимо смыкалось. В трагедии Шекспира король еще воскликнул: «Коня! коня! полцарства за коня!» (V, 4). Но здесь, на смертном поле, было не до театральных поз.
Уже топоры, мечи и алебарды обрушились на голову короля, потерявшего шлем. Последний удар, по преданию, нанес валлиец Рис ап Томас, раскроивший царственный череп своим топором. Пелена смерти окутала доблестного рыцаря Ричарда. Погибло подсеченное под корень династическое древо.
Так прекратилась земная жизнь одного из самых известных английских монархов, и уж точно, самого проклятого короля Европы. Он погиб в жестокой битве, даже не достигнув тридцати трех лет — возраста Христа.
С его смертью закончились и гражданская война в Англии, длившаяся более тридцати лет, и трехвековое правление династии Плантагенетов.
В ноябре 1485 года английский парламент признал Генриха VII Тюдора законным правителем страны. Ричард III и 28 его ближайших сторонников были объявлены государственными преступниками.
Прощание с эпохой
В период между 1592 и 1594 годами Уильям Шекспир написал историческую хронику (иногда ее называют трагедией) «Ричард III», изобразив в ней злополучного короля в образе отъявленного злодея, который совершал одно жестокое преступление за другим, чтобы удержать незаконно захваченную власть.
Прошло более четырех веков с появления этой пьесы, однако в массовом сознании мало что изменилось в отношении Ричарда III. По-прежнему его считают воплощением зла.
Но каким было подлинное отношение современников к нему? Все ли подданные короля считали его злодеем?
Если обратиться к письменным свидетельствам того времени, когда жил Ричард III, мы убедимся, что люди тогда совсем иначе относились к нему, чем мы, почитатели Шекспира и Томаса Мора.
Например, в хронике, которая велась в городе Йорке, в тот день, когда стало известно, что 22 августа 1485 года Ричард III погиб в битве при Босворте и его противник Генрих Тюдор завладел английской короной, появилась следующая запись: «… Король Ричард, прежде милостиво царствовавший над нами, был к огорчению всего нашего города самым прискорбным образом сражен и убит». Несомненно, для жителей Йорка, так сожалевших о смерти Ричарда, он был добрым королем — тем более что этот город считался «родовым гнездом» всех монархов Йоркской династии, ныне поверженной Тюдором.
Историки отмечают, что Ричард III проводил популистскую политику, но, применительно к монарху, это, пожалуй, похвала. Он был угоден и любезен народу, однако удача оказалась не на его стороне.
Немецкий историк Андреас Калькхоф в книге «Ричард III. Его жизнь и его время» пишет, что король Ричард был такой же трагической фигурой той переломной эпохи, как и правитель Бургундии Карл Смелый, павший в сражении незадолго до этого, в 1477 году (A. Kalckhoff. «Richard III. Sein Leben und seine Zeit», 1980).
Уходило время феодальной вольницы. Начиналось становление абсолютных монархий Нового времени.
Что ж, вместе с Ричардом III то памятное сражение при Босворте проиграла не только его армия, но и вся династия Плантагенетов. Англией с 1485 года стали править Тюдоры. Вся ненависть победителя, захватившего английский престол, обратилась теперь против поверженного монарха.
Как отмечал один из руководителей Немецкого шекспировского общества Тобиас Деринг, «Тюдоры поняли, что историография может быть очень идеологичной, а потому превратили ее в идеологический инструмент, коим охотно пользовались».
Современные историки очень критично относятся к описаниям Ричарда III, составленным в эпоху Тюдоров. По их мнению, он вряд ли совершил большинство из тех преступлений, в которых его обвиняли столетиями. Ричард III, как его описывает Калькхоф, был мудрым правителем, нисколько не похожим на коварного самодура и тирана.
Он, разумеется, не был рыцарем без страха и упрека. «Пожалуй, Ричард и впрямь отнял чужой трон», но продиктовано это было государственной необходимостью. Это был «простительный грех» (A. Kalckhoff. «Richard III…», 1980), таковы были тогда обстоятельства.
По своей натуре он был человеком скрытным и гордым, страдал вспышками гнева. Все это делало его непредсказуемым, он часто совершал неожиданные поступки. Быть может, если бы Шекспир хотел дать в своей пьесе подлинный портрет короля Ричарда III, ему следовало бы вложить в уста одного из ее персонажей фразу, которую впоследствии произнесет Гамлет: «Он человек был в полном смысле слова. Уж мне такого больше не видать!» (I, 2). Король Ричард был загадочным при жизни, по словам Калькхофа, и не случайно вокруг его имени стали складываться легенды.
Пришедшие к власти Тюдоры оклеветали его потому, что основатель их династии Генрих VII фактически узурпировал трон, свергнув короля. Оправдать его поступок можно было лишь одним: объявив Ричарда III исчадием ада. Правители новой династии были кровно заинтересованы в том, чтобы все их подданные считали злодеем человека, который пытался помешать самозванцу из рода Тюдоров захватить королевский престол. Генрих VII уничтожил это чудовище, и это оправдывало его. Если бы он сразил не злодея, а героя, он сам остался бы в памяти потомков злодеем. Искусно созданная легенда обелила его преступления: мятеж и расправу над законным монархом.
Так заработала, как пишут сегодня историки, «пропагандистская машина невероятной мощи». Ее обслуживали такие выдающиеся умы, как Томас Мор или Уильям Шекспир (кто бы ни скрывался под маской «Шекспира» — известный нам актер или автор, вынужденно принявший удел «великого анонима»). Прежде всего их стараниями Генрих Тюдор был объявлен «избранником небес», «спасителем Англии», «ангелом на троне», а свергнутый им Ричард III — «узурпатором», «величайшим злодеем», «дьяволом во плоти» и обвинен во всевозможных грехах. Он хотел подавить мятеж, поднятый против него? Будь же он проклят во веки веков!
Отныне, чем старательнее его очерняли придворные литераторы, тем блистательнее выглядел в глазах всего английского народа Генрих Тюдор. Он бросил вызов злодею, он поборол преступника, он восстановил божественную справедливость в Английском королевстве.
Так предательство Генриха превратилось в подвиг, достойный того, чтобы его воспел великий поэт. И такой нашелся сто лет спустя.
На сцене елизаветинского театра вряд ли могла появиться драма «Ричард III», трактующая судьбу этого монарха иначе, чем описал ее Шекспир. Даже через сто лет после гибели «проклятого тирана» его подлинная история все еще оставалась под запретом. Рассказ о том, как «благородный король Ричард был свергнут коварным предателем Генрихом Тюдором», вызвал бы шок в придворном обществе той эпохи и навлек бы преследования и на автора пьесы, и даже на актеров. Благополучие театра тогда всецело зависело от благожелательного отношения к нему Тюдоров. Ничто, открыто оскорблявшее эту династию, не могло проникнуть на английскую сцену.
…Что же касается несчастных принцев, то их, возможно, никто не убивал. Старший, Эдуард, болел костным туберкулезом и мог умереть естественной смертью. В таком случае младший, увидев кончину брата, испугался, решил, что тот отравлен, попытался бежать и, допустим, утонул в Темзе.
Так что же произошло с принцами? Были ли они убиты или случайно погибли?
Иногда они возвращаются…
Почти сто лет назад, в 1924 году, в Англии было создано «Общество Ричарда III». Его члены борются за реабилитацию несчастного монарха, ставшего, по их словам, «жертвой пропаганды Тюдоров».
Летом 2012 года было сделано сенсационное открытие — во время строительных работ, проводившихся под парковочной стоянкой в Лестере обнаружены останки короля Ричарда III, что и подтвердил анализ ДНК, проведенный в феврале 2013 года.
Судя по этой находке, Ричард III был человеком среднего роста. По заключению врачей, сколиозом он страдал лет с десяти. Из-за этого одно его плечо было выше другого.
Однако у Ричарда, как и догадывались историки, не было горба. В самом деле, горбун вряд ли мог так отчаянно сражаться при Босворте. Ему трудно было бы держать оружие, проблематично было бы подобрать для него доспехи.
Последнее сражение оставило на нем глубокие отметины. Изучив найденные останки короля Ричарда III, британские ученые реконструировали сцену его гибели. В тот решающий момент битвы, когда он оказался под ударом, он уже потерял шлем и спешился. Вероятно, конь его погиб или же сбросил седока. Доспехи еще оставались на короле — иначе его руки и ноги были бы сильно иссечены.
Сразу несколько врагов бросились к беззащитному человеку. Он был тяжело ранен, сообщает авторитетный медицинский журнал «Lancet». На его костях — следы 10 (или 11) ран, полученных в последней битве. Восемь (или девять) ударов пришлись в незащищенную голову. Их наносили алебардой, мечом, боевым топором (J. Appleby, S. Hainsworth et al. «Lancet», 2015, V. 385).
Как отмечает руководитель исследования Сара Хайнсворт из Лестерского университета, «вероятно, погибший испытывал перед смертью мучительные боли». Что еще можно сказать в таких случаях? «Он храбро сражался до самой смерти».
Причиной смерти, несомненно, стали два очень сильных удара, полученных Ричардом III. В его черепе зияла дыра размером с кулак. Часть ран, возможно, была нанесена уже посмертно, когда враги короля глумились над его трупом.
Можно ли было спасти Ричарда III при тогдашнем уровне медицины? Его судьбу решила бы тогда уже не наука врачевания, а высокая политика. Как заметил в своей книге британский историк Стивен Ганн, «даже если бы раны Ричарда III и можно было излечить, вряд ли победители пощадили бы его. Живым бывший король им был совсем не нужен» (S. Gunn. «Henry Vll’s New Men and the Making of Tudor England», 2016).
При жизни Ричарда III на месте, где нашли его останки, находилась церковь францисканского монастыря. Рядом с ней и был погребен злополучный король, убитый в решающей битве за власть над Англией.
Ту церемонию нельзя было назвать даже похоронами. Труп короля бросили в яму и закопали — без почестей, без гроба, как рядового солдата разгромленной армии. Могильщики спешили засыпать яму землей — даже не расправили скрюченное, иссеченное мечами тело недавнего властителя всея Англии.
И вот теперь, 22 марта 2015-го, в год, когда отмечали 530-ю годовщину со дня его гибели, останки Ричарда III с воинскими почестями провезли по городу. Три дня простой дубовый гроб, в котором упокоился последний Плантагенет, был выставлен для всеобщего прощания с покойным. Тысячи белых роз (они были отличительным знаком Йорков) усыпали его. Наконец, 26 марта короля торжественно перезахоронили в Лестерском кафедральном соборе, в усыпальнице, достойной монарха, поместив его останки в свинцовый гроб. Руководил церемонией архиепископ Кентерберийский Джастин Уэлби.