Изложенная в легендах история «Летучего голландца» относительно точна. Его капитана звали Фокке, если не Вандерлевен или Вандерстратен. Пьяница, дебошир, богохульник. Его ругательства возмущали даже команду. Однажды в окрестностях мыса Горн он поносил Небо за встречные ветра, и вдруг на борту возникла белая светящаяся фигура, пригрозившая ему небесной карой.
– Плевать я хотел на Бога!
Михаэль Цено Димер. «Летучий голландец». Начало XX в.
И тогда белый гость произнес проклятие: «Летучему голландцу» скитаться вокруг земного шара до скончания времен, неся на борту дряхлеющих капитана и команду, а самая страшная кара – они больше никогда не почувствуют ни вкуса пива, ни вкуса табака.
Ни одна легенда не рождается на пустом месте. Легенды о кораблях-призраках создавались, подпитывались слухами, оживлялись с течением времени, опираясь на реальные факты. Действительно, по морям долго скитались брошенные парусники. Их команды либо были мертвы, либо покинули судно по очевидным или таинственным причинам: эпидемии, бегство матросов после бунта, всеобщая резня; случалось и так, что при выполнении маневра во время бури все до одного были на палубе и всех их сбросило за борт мощной дланью всесильного океана. Тайна некоторых опознанных судов, найденных в открытом море без единого человека на борту, остается нераскрытой и в наши дни. Одним из таких известных судов является «Мария Целеста».
Утром в пятницу 13 декабря 1872 года два человека в фуражках офицеров торгового флота вошли в кабинет капитана порта Гибралтара.
– Меня зовут Морхаус, – сказал тот, что был покрупнее. – Я капитан американского трехмачтовика «Деи Грация», который вошел в порт вчера вечером. Это мой первый помощник Оливер Дево. Я пришел с отчетом об обстоятельствах спасения бригантины «Мария Целеста», найденной мною в море без экипажа на борту.
Вот вкратце содержание рассказа капитана Морхауса, записей в бортовом журнале и дополнительных подробностей, которые припомнил первый помощник.
4 декабря 1872 года в десять часов утра капитан «Деи Грации» стоял на мостике корабля, следующего из Нью-Йорка на восток. Корабль находился в точке с координатами 38° северной широты и 13° 37′ западной долготы. Дозорный сообщил о парусе впереди по правому борту. Чуть позже выяснилось, что это бриг: он шел с одним фоком и кливером, остальные паруса были убраны. Он также держал курс на восток. На нем развевался американский флаг.
– Я сразу обратил внимание на то, что судно плохо держится курса. В своем бортовом журнале я записал, что бриг шел зигзагами. Когда мы сблизились, я поднял обычный сигнал, сообщая международным кодом название моего корабля, его приписку и назначение. Никакого ответа. Тогда я поднял сигнал: «Нуждаетесь ли вы в помощи?» Ничего. Приблизившись еще больше, я не увидел на палубе ни одного человека, потом прочел на гакаборте название брига: «Мария Целеста».
Морхаусу была знакома бригантина «Мария Целеста», капитан которой, Бенджамин Бриггс, был его другом. Оба судна отплыли из Нью-Йорка в один и тот же день, 7 ноября 1872 года, потом потеряли друг друга из виду. Заинтригованный и даже обеспокоенный Морхаус положил свой корабль в дрейф и послал на борт встреченного судна своего первого помощника и двух матросов.
– Мы поднялись на борт, воспользовавшись линями, которые свисали вдоль корпуса, – сообщил Дево. – Бриг кренился на правый борт. Штурвал никто не держал, он крутился из стороны в сторону. Мы осмотрели судно от палубы до трюмов и никого не обнаружили.
Парусник, казалось, был в хорошем состоянии. Дево и его спутники отметили некоторое количество воды в трюмах. Кубрик, нижняя палуба и каюты на корме были мокрыми. Носовой люк и люк трюма были открыты, перевернутая крышка кормового люка валялась на палубе. Нактоуз был смещен, а компас разбит. Исчезли лотлинь и две спасательные шлюпки. Ни секстанта, ни других навигационных инструментов не оказалось ни в каюте капитана, ни где-либо еще. В бортовом журнале была отмечена точка нахождения судна в полдень 24 ноября: 36° северной широты, 27° западной долготы.
В кубрике команды на своих местах лежали вещевые мешки матросов, висели штормовые накидки, на веревке сушилось белье. Никаких следов насилия. Рядом, в каюте капитана, находились маленькая фисгармония, большой чемодан с женской и детской одеждой и игрушками. В трюме стояли бочонки, полные китового жира и спиртного. Когда моряки, обескураженные этим обследованием безмолвного судна, садились в лодку, они вдруг услышали мяуканье. В камбузе на шкафу сидел черный кот с зелеными глазами. Увы, этот свидетель мог только мяукать.
Обнаружение корабля-призрака «Мария Целеста». Иллюстрация из рекламного проспекта американской страховой компании «Atlantic Mutual Insurance Company». 1950-е
Первый помощник доложил об увиденном капитану. Морхаус сам отправился на «Марию Целесту», потом поручил трем членам экипажа отвести бриг в Гибралтар, следуя за ним. «Деи Грация» пришла в порт 12 декабря вечером, а «Мария Целеста» – утром следующего дня. Завершая свой отчет, Морхаус сообщил капитану порта, что намерен получить вознаграждение, которое по закону полагается капитану, спасшему покинутый корабль.
– Это будет сделано, – заверил его офицер, – как только завершится положенное расследование.
Расследование, которое вел сэр Солли-Флад, генеральный прокурор Гибралтара и представитель королевы в Высшем суде Адмиралтейства, продолжалось три месяца. В протоколах отражены следующие факты.
На форштевне «Марии Целесты» имелись следы удара, на нем осталась вмятина. Авария, скорее всего, произошла недавно.
Пятна, замеченные на старой сабле, найденной в трюме, и принятые вначале за пятна крови, оказались обычной ржавчиной. Анализ подтвердил это.
Первые сведения, поступившие из Нью-Йорка, свидетельствовали, что «Мария Целеста» отплыла, имея на борту капитана Бриггса, его жену и дочь – отсюда женская и детская одежда, – лейтенанта, боцмана, шестерых матросов и кока. Когда стало известно о наличии бочонков со спиртным в трюме, генеральный прокурор выдвинул свою версию событий:
– Матросы «Марии Целесты» напились, взбунтовались. Убили капитана, его жену и дочь, трупы выбросили в море. Чуть позже, протрезвев и поняв, в какое положение себя поставили, покинули судно. Какой-нибудь корабль их подобрал.
Ничего не могло ни подтвердить, ни опровергнуть эту гипотезу. Консул Соединенных Штатов в Гибралтаре отправил рапорт вашингтонским властям, чтобы они приняли необходимые меры для поиска и наказания преступников. Со своей стороны генеральный прокурор передал в Министерство торговли в Лондоне, а также во все английские и американские консульства требование задержать и допросить оставшихся в живых членов экипажа «Марии Целесты», если таковые обнаружатся. Кроме того, он опубликовал в крупных англоязычных газетах коммюнике с просьбой предоставить любые сведения, касающиеся «Марии Целесты».
Джеймс Винчестер из Нью-Йорка, главный владелец бригантины, чуть позже прибыл в Гибралтар в сопровождении капитана Хатчинса, который должен был принять командование судном после завершения следствия. Винчестер заявил, что фисгармония, найденная на борту, принадлежала миссис Бриггс. Она взяла ее с собой, чтобы развлечься во время плавания. Что касается спасательных шлюпок, одна из них была повреждена во время погрузки и не заменена. Вторая шлюпка находилась на борту в момент отплытия.
Никаких новых подробностей не появилось, и 26 марта 1873 года морской трибунал решил выплатить капитану Морхаусу премию за спасение судна, равную пятой части стоимости «Марии Целесты» вместе с грузом. Капитан и команда «Деи Грации» разделили между собой 1700 фунтов стерлингов. Позже «Мария Целеста» покинула Гибралтар под командованием капитана Хатчинса, направляясь в Геную, куда должна была доставить свой груз. На борту судна остался черный кот – немой хранитель зловещей тайны.
1913 год. Сорок лет спустя. Директор лондонского «Стрэнд мэгэзин» вызвал главного редактора:
– Наш тираж растет не так быстро, как у наших конкурентов. Мне пришла в голову идея. Мы вновь оживим историю «Марии Целесты».
– Все говорили о тайне. Ее так и не раскрыли.
– Вот именно. Мы напомним факты, которые составляют тайну, и попросим нескольких известных писателей представить нам свое решение в виде рассказа.
Герберт Уэллс, Конан Дойль, Морли Робертс – первые, к кому обратились, тут же дали согласие. Потом откликнулись и другие авторы детективов. Публикация их рассказов имела потрясающий успех, и тысячи читателей предложили свои версии. Среди развязок были и такие: бортовой кок сошел с ума и отравил всех; внезапная волна смыла команду и пассажиров, а также спасательную шлюпку; оккультные силы, эманацией которых был черный кот, спровоцировали трагедию; говорили и о марсианах. Прислали свои версии и американские писатели. «Что тут долго думать, – писал Дж. Л. Хорнибрук, – это пираты Рифа совершили налет. Их суда ходили далеко в Атлантику». Звучали намеки на то, что преступление совершил капитан Морхаус с целью получить премию, но они так и остались намеками – желающих попасть под суд за клевету не нашлось.
1914 год. Война. У читателей всех газет появились другие темы для размышлений. После войны о тайне «Марии Целесты» вновь заговорили. Но к тому времени было опубликовано уже столько версий, что журналисты смело сочиняли новые, ссылаясь на предыдущие и не удосуживаясь прочесть официальные отчеты – или не имея возможности это сделать. Многие добавляли в свои сочинения обрывки вымыслов, взятых из публикаций «Стрэнда». Так было и со статьей, появившейся 15 октября 1921 года в серьезном издании «Меркюр де Франс»: «„Мария Целеста“ шла по морю без команды на борту. Однако команда, похоже, покинула корабль всего несколько минут назад. На огне стояли две кастрюли, мясо к обеду было готово. В каюте боцмана нашли грифельную доску со словами: „Странно, моя дорогая жена“». Воображение работало вовсю. Все сочинители стремились сгустить тайну.