Несмотря на постоянное совершенствование навигационных инструментов и систем безопасности, океан остается грозным. Но «морские загадки» возникают все реже теперь, когда суда связаны между собой и с землей посредством обширной невидимой сети, с помощью радио.
Нью-Йорк. Вечер 14 апреля 1912 года. Огромный магазин Ванамейкера уже закрылся, но на этаже, где располагается дирекция, у телефона дежурит молодой парень Дэвид Сарнов. Вместо ужина он по привычке обошелся сэндвичем. К счастью, чтобы скоротать время, когда никому в голову не приходит позвонить, Сарнов, который недавно смастерил маленький приемник, постоянно крутит кнопки настройки. Вначале он услышал банальный разговор двух радиолюбителей – те договариваются о вечерней встрече. Он говорит себе, что в следующий раз, когда ему повысят зарплату, он купит необходимое оборудование, чтобы превратить свой аппарат в приемник-передатчик. И вдруг, сквозь треск помех, он ловит конец сообщения, переданного азбукой Морзе: «…CQD MGY…» Как все, Сарнов знает значение букв CQD, это сигнал бедствия на море – Come Quick Danger («скорее все на помощь»), но что за корабль скрывается под буквами MGY? В эфире наступила тишина. И вдруг Дэвид слышит ту же морзянку с более подробным сообщением: «Боже, старина, это CQD. Координаты 41° 46′ север, 50° 14′ запад. Мы столкнулись с айсбергом. Поспешите!»
«Это уже интересно, – думает Дэвид. – Но кто столкнулся с айсбергом и кто просит о помощи?» Несколько минут терпения, и он получает ответ… «Карпатия», английский лайнер компании «Кунард лайн», отвечает: «Немедленно идем к вам». Сообщение адресовано «Титанику», пароходу английской компании «Уайт стар». Оба корабля на этот раз указали свои названия полностью.
Отправление «Титаника» из Белфаста. Фото Р. Уэлша. 1912
Раздался телефонный звонок. Возбужденный новостью, Дэвид забыл о служебных обязанностях и не снял трубку. Он названивал по второй линии одному из своих знакомых, которого недавно взяли на испытательный срок в нью-йоркскую газету, в отдел происшествий. Приятель вначале решил, что его разыгрывают. Разве «Титаник», отправившийся в свое первое плавание с толпой знаменитостей на борту, не был непотопляемым? В прессе только об этом и писали… Нет, «Титаник» попросту не мог терпеть бедствие. Дэвид, однако, не шутил и говорил уверенно. Для начинающего журналиста такая сенсация подобна манне небесной! Молодой репортер решился разбудить своего строгого начальника, а Дэвид все внимание вновь переключил на эфир.
Пассажиры поднимаются на борт «Титаника».
1912
В это время на расстоянии примерно 2 тысяч километров радист «Титаника» Филлипс продолжал слать сообщения о бедствии: «„Титаник“ всем…» Его часы показывали половину первого ночи. Капитан Смит отдавал приказы офицерам: «Подготовить спасательные шлюпки, принести списки людей, приписанных к каждой шлюпке, собрать пассажиров на палубе». Каждый реагировал в соответствии со своим характером. Сильнейший толчок в 23:40 ощутило большинство находившихся на борту, но каждый оценил его по-своему. За недостатком опыта он ни у кого тревоги не вызвал. Все знали, что шестнадцать водонепроницаемых отсеков – техническая революция! – оберегали их лайнер от катастроф. Разве он не оставался на плаву во время испытаний, когда были затоплены два отсека?
Дж. Б. Исмей, президент компании «Уайт стар лайн», понял, что корабль с чем-то столкнулся. Поспешно накинув на пижаму халат, он принялся искать капитана. Пассажиры беспечно танцевали под звуки полусонного оркестра или допивали «последнюю» порцию спиртного в одном из баров. Многие уже спали или читали перед сном в своих каютах. Всех попросили надеть спасательные жилеты и выйти на палубу. Многие подумали, что это учебная тревога. Призрачный силуэт айсберга исчез во мраке столь же неожиданно, как и появился. Никто еще не знал, что случилось с бортом «Титаника». Зияющая пробоина длиной в сотню метров. Шесть из шестнадцати отсеков были затоплены.
Каюта 1-го класса. 1912
Гимнастический зал 1-го класса. 1912
Машины остановились. Перегородки котельной № 6, соседствующей с затопленным отсеком, не выдержали первыми, потом пришла очередь котельной № 5. В первом отсеке ламповщик Сэмюэл Хемминг услышал необычный свист. Он бросился вперед, в носовой отсек, где лежали якорные цепи, – там бурлила вода, а воздух со свистом вырывался наружу через пробоину. Во втором, соседнем отсеке, где жили кочегары, их бригадир Чарльз Хендриксон услышал плеск воды: вода без преград врывалась в нижнюю часть, заливая коридоры. Почтовое бюро располагалось в пятом отсеке. Почтовый служащий застыл от удивления, увидев, как из-под двери хлещет вода. У него было два мешка писем. Его друзья прибежали на зов из соседней каюты. «Быстрее в отдел разборки!» Вода уже лилась из-под дверей кают третьего класса.
Курительный салон 2-го класса. 1912
Наверху президент компании Дж. Б. Исмей совещался с капитаном Смитом. Муди, шестой офицер, с двумя списками в руках, сообщал катастрофические цифры: шлюпки рассчитаны на 1178 мест, а на борту «Титаника» 2207 человек!
– Сажайте женщин и детей, – распорядился капитан Смит.
Шлюпки уже висели на уровне посадочной, или прогулочной, палубы с грузом галет, пресной воды и фонарей. Они были готовы к спуску на воду.
Дж. Брюс Исмей, председатель пароходной компании «Уайт стар лайн», пассажир «Титаника»
Капитан «Титаника» Эдвард Смит
Один из пассажиров первого класса вошел в большую пустую гостиную. Он еще не совсем проснулся. Опершись на перила из кованого железа, тянувшиеся вдоль дубовых панелей, он глянул на часы, сравнил время с напольными часами, которые поразили его в момент посадки: две бронзовые нимфы по бокам и три аллегорические фигуры сверху. Слава и Честь возлагали венок на голову Времени. Мерное тиканье. Стрелки циферблата подтверждали показания его часов: тридцать пять минут первого ночи. Он окончательно проснулся и проворчал: «Ну и мысль! Проводить учения среди ночи! Завтра пожалуюсь Исмею!» Но, будучи человеком дисциплинированным, направился на прогулочную палубу.
За одним из столов ресторанного зала первого класса четыре официанта сражались в покер, пока до них вдруг не дошло: что-то идет не так. Однако они спокойно собрали карты и фишки и только потом отправились узнать, что случилось.
«Cafe Parisien» на борту «Титаника». 1912
Корабль уже дал крен 5 градусов на правый борт и наклонился вперед. Команда еще этого не ощущала. Паника началась среди эмигрантов из третьего класса – их каюты уже были затоплены. Они выбрались наверх, прижимая к груди свои жалкие пожитки. По всей видимости, плохо понятое распоряжение вызвало у них гневный протест. Послышались первые крики, потом ругательства на разных языках. Матери поднимают своих детей, отцы пытаются прорвать цепь охраны. Офицерам с револьверами в руках удается навести относительный порядок и выстроить шестьсот несчастных в длинные очереди.
Тем временем посадка женщин из первого класса продолжается. Только не обремененные семьями женщины подчиняются без ропота. Остальные отказываются расставаться со своими сыновьями или мужьями. Миссис Смит хотела разделить с мужем триумф, теперь ей придется разделить драму. Капитан настаивает:
– Женщин и детей сажают первыми, потому что таков обычай. «Титаник» – как всем известно – построен очень надежно и не утонет. Все будут спасены.
– Я хочу спастись только вместе с тобой.
Последний довод все же убеждает миссис Смит:
– Не думал я, что мне однажды придется отдавать тебе приказ. Но сейчас я прошу тебя подчиниться.
Погибшие на «Титанике» полковник Джон Джейкоб Астор и его молодая супруга. До 1912
Примерная супруга понимает, что единственный случай неповиновения может подорвать власть капитана. Одна молодая женщина пытается сопротивляться. Для миссис Джон Джейкоб Астор так плачевно кончается долгое и чудесное свадебное путешествие. Ее муж, потомок «короля отелей», показывал ей Европу. Накануне она объявила ему, что на свет божий скоро явится маленький «принц отелей». Пришлось усадить ее в шлюпку силой. Тем временем одна пассажирка, воспользовавшись замешательством, выпрыгнула из шлюпки с криком: «Раз вы не хотите брать моего датского дога, я предпочитаю умереть вместе с ним!»
Впервые в воздухе повисло слово «смерть».
Наконец шлюпка № 7 спущена на воду. Время спуска 0:45.
В Нью-Йорке, сидя перед своим приемником, Дэвид Сарнов буквально вопит, передавая то, что слышит в наушниках, своему приятелю. Журналист уже прибежал к другу и говорит по телефону со своим главным редактором, который передает сведения дальше. «Франкфурт», пароход немецкой компании «Ллойд», направляется, как и «Карпатия», к месту бедствия. Немецкому судну надо пройти еще 60 миль, но его местонахождение точно не известно. Американское судно «Вирджиниан», канадский «Маунт Темпл» и русский корабль «Бирма» также спешат к «Титанику». Но успеют ли они?
«Карпатия» шла на максимальной скорости. Гарольд Томас Коттэм, радист, потерял связь с «Титаником» – его сигнал CQD ослабел. Капитан Артур Рострон не мог поверить в кораблекрушение. Легкая авария казалась ему более вероятной. Однако он предусмотрительно проверил прожектора, чтобы освещать море, приказал подготовить шлюпки, а также веревочные трапы для спасения потерпевших кораблекрушение.
На борту «Титаника» посадка в шлюпки продолжалась. Женщины, в вечерних платьях, в ночных рубашках, в меховых манто, целовали детей, другие судорожно прижимали к себе шкатулки с драгоценностями, третьи хватали что под руку попадется – компас, шляпную коробку, апельсины. Шлюпки спускались одна за другой. Когда была спущена шлюпка № 6, дежурный офицер заметил, что в ней всего 28 женщин вместо предусмотренных 65. Но изменить уже ничего было нельзя.
Легендарный оркестр «Титаника». Иллюстрация из журнала «The Illustrated London News». 1912