Прежде всего требовалось построить плот, подобный плоту древних перуанцев. Благодаря описаниям, оставленным первыми испанскими завоевателями, которым удалось их увидеть, было известно, что плоты сооружались из бальзы. Бальза – тропическое быстрорастущее дерево, и оно легче пробки. С большими трудностями Хейердалу удалось срубить эти деревья в экваториальных джунглях, их доставили на берег, определенным образом распилили и собрали. Плоты изготавливались без единого куска металлической проволоки, поскольку древние перуанцы располагали только веревками. Подобное гибкое крепление оказалось не только верным, но и спасительным. Плот назвали «Кон-Тики» – по имени бога-вождя, как считал Хейердал, общего для цивилизаций инков и Полинезии. Экипаж плота состоял из шести человек.
– Я не хотел брать профессиональных моряков, – заявил норвежец, – поскольку о плотах они знали не больше нашего, а кроме того, не хотел в будущем выслушивать упреки по поводу путешествия. Ведь в случае нашего успеха многие начали бы говорить: вы, мол, просто лучшие мореходы, чем древние перуанцы.
Норвежец все же взял с собой штурмана и радиста. На «Кон-Тики» установили открытую бамбуковую хижину, поставили две мачты, между которыми поднимали квадратный парус. Имелось также рулевое весло. Провизии и воды погрузили столько, сколько должно было хватить на год плавания.
«Кон-Тики» отплыл из Кальяо 18 апреля 1947 года. Перуанский буксир отвел его на расстояние 50 миль к северо-западу, то есть к течению Гумбольдта, которое поворачивает на запад чуть ниже экватора.
Морской министр Перу, посетивший плот накануне отплытия, «ужаснулся» тому, что увидел. Он вызвал Хейердала к себе в кабинет и дал подписать отказ от любой ответственности перуанских властей. Последующие события показали, что этот страх был совершенно необоснован.
Как только «Кон-Тики» был предоставлен самому себе, усилился юго-восточный ветер. Плот вел себя на удивление хорошо. «Главная задача рулевого состояла в том, чтобы держать парус надутым, поворачивая корму к волнам и ветру». Настил находился в 30 сантиметрах выше поверхности воды. Ни ограждения, ни других средств защиты не существовало, а потому, когда накатывала волна, рулевой был вынужден подпрыгивать и хвататься за бамбуковый шест, чтобы его не смыло. Часто приходилось ставить на руль двух человек, а чтобы их не унесло, их привязывали.
Через несколько дней погода улучшилась, а иногда была просто прекрасной, но никто не ожидал, что можно пересечь Тихий океан без осложнений. «Кон-Тики» столкнулся с ними в конце июля, через три месяца после отплытия. Началось все с внезапного полного штиля. Не надо было смотреть на барометр, чтобы понять: атмосферное давление резко падало. И в этом спокойном воздухе мореплаватели задыхались, как выброшенная из воды рыба. Затем классическая картина: волны, набегающие со всех сторон, сильный ветер с юга, который постоянно крепчал, поднимая в море громадные валы, увенчанные пенной шапкой. Пять дней и пять ночей ни один человек на плоту не смог сомкнуть глаз ни на минуту.
Когда буря наконец утихла, были подведены печальные итоги: разодранный парус, сломанное рулевое весло, несколько дыр в плоту. Ремонт провели быстро. Веревки, которые удерживали бальзовые бревна, растянулись, но выдержали напор стихии. Их необходимо было просто подтянуть.
– Видите, – сказал Хейердал, – если бы мы использовали металлическую проволоку, то бревна разбило бы или перерезало. Мы правильно сделали, применив технику древних перуанцев.
Здесь он был прав. «Кон-Тики», однако, отличался от древних плотов, потому что штурман мог устанавливать координаты с помощью секстанта и хронометра, а радио позволяло поддерживать связь с сушей, судами или самолетами. Но не стоит представлять переход «Кон-Тики» увеселительной прогулкой. Когда погода портилась, физические усилия членов команды были неимоверными. Но моральная составляющая всегда держалась на высоте. Люди не чувствовали себя покинутыми, не испытывали тоскливого ощущения, как это бывает с потерпевшими кораблекрушение или мореплавателями-одиночками.
«Кон-Тики» был прекрасным наблюдательным пунктом, даже когда путешественники не занимались наблюдениями специально. «Не раз ночью мы вздрагивали, когда из глубин моря внезапно поднимались круглые горящие глаза, в упор разглядывали нас, словно пытаясь загипнотизировать». Чаще всего этими нежданными гостями были гигантские кальмары. Вопрос о размерах этих животных остается открытым, поскольку самые крупные представители живут на глубине нескольких сотен метров (именно там на них нападают кашалоты) или еще глубже, а на поверхность поднимаются только при полном штиле. Хейердал и его спутники замечали таких кальмаров, чье тело «по размерам было сравнимо со средней комнатой». Но если плот приближался к ним, они тут же уходили под воду.
Путешественники замечали и иных громадных животных, «сверкающих призраков», по всей вероятности гигантских скатов, светящихся в ночной мгле. Они медленно кружили вокруг плота. Свет лампы привлекал многочисленных рыб, некоторые следовали за плотом днем и ночью или выбирали местом обитания дно плота, где уже вырос лес водорослей.
Часть рыб днем и ночью выбрасывалась на бальзовые бревна. Как-то ночью один из путешественников проснулся от соприкосновения с чем-то холодным и скользким. При свете лампы он отодрал от шеи длинную узкую рыбу сине-фиолетового цвета со стальным отливом, которая извивалась, как угорь. Ихтиологи называют эту рыбу змеистой макрелью (Gemphylus). Она обитает на больших глубинах, и ее еще не удавалось видеть живой до этого появления на «Кон-Тики». Рыба вдруг срыгнула двух белых лупоглазых рыбок примерно по 20 сантиметров. Они были немного повреждены, но и их идентифицировали как редких глубоководных животных. «Кон-Тики» превращался в плавучий океанографический музей.
Поскольку путешественники плыли в любимом секторе летучих рыб (с потерпевшими бедствие моряками «Джуно» было иначе), они залетали на плот достаточно часто, чтобы ежедневно служить вторым блюдом. Еда не была проблемой. Хорошим подспорьем были летучие рыбы и рыбы, пойманные на удочку.
Проблема могла возникнуть с питьевой водой. Тур Хейердал хотел повторить опыт древних перуанцев, храня пресную воду в больших бамбуковых сосудах, укрепленных под плотом. Они не захламляли плот, а вода была постоянно холодной. Но через некоторое время вода, взятая с собой, приобрела неприятный привкус. Мореплаватели собирали дождевую воду. Каждый получал по литру с четвертью в сутки. Потом они выяснили, что жажду можно утолять и океанской водой.
Мы уже знаем, что один из моряков «Джуно» умер, наглотавшись морской воды. Не в силах бороться с жаждой, он выпил громадное количество соленой воды, в безумном ослеплении и слишком поздно. Ален Бомбар во время пересечения в одиночку Атлантического океана доказал, что морская вода не опасна при условии умеренности. И не стоит дожидаться, когда организм будет истощен и обезвожен.
Тур Хейердал и его спутники утоляли жажду морской водой не совсем обычным способом, они использовали ее с умом. «В дни, когда царит тропическая жара, можно поглощать теплую воду, пока не подступит тошнота, но жажды она не утоляет. Организм нуждается не во влаге, а в соли. В рационе, продуманном заранее, обязательно присутствовали таблетки соли, которые следовало принимать в особо жаркие дни, поскольку тело теряет соль вместе с потом. Такие дни выпадали, когда стихал ветер, а плот жгло палящее солнце. Добавляя от 20 до 40 процентов морской воды к нашей норме пресной воды, мы с удивлением ощутили, что эта желтоватая смесь хорошо утоляет жажду. Во рту долго держался вкус морской воды, но недомогания мы не чувствовали. Кроме того, это позволило нам существенно увеличить водный рацион».
Тур Хейердал напомнил также, что, жуя сырую рыбу (свежую) или выдавливая годный для питья лимфатический сок, можно также утолять жажду. Ален Бомбар на борту своего «Еретика» пользовался соковыжималкой и пил этот тошнотворный сок до одурения. Не похоже, что исследователи «Кон-Тики» повторяли этот опыт.
Они сообщили, что самой неприятной для них была встреча с китовой акулой. Пятнадцати метров в длину, примерно с два автобуса. «Размер этой рыбины был таков, что, когда она начинала кружить вокруг нас, ее голова высовывалась с одного конца плота, а хвост торчал с другого конца». Эти маневры длились около часа. Напряжение на борту «Кон-Тики» было таково, что всем показалось: осада плота хищницей продолжалась не час, а целый день. Быть может, им было бы спокойнее, знай они, что китовая акула питается только планктоном и мелкой рыбешкой. Быть может. Никакое разумное объяснение не спасает, когда вблизи от вас резвится настоящий монстр, и всегда следует брать в расчет каприз животного, например удар хвостом.
Но когда однажды появился совсем уже гигантский монстр, никто не испугался. «Мы вздрогнули, услышав позади плота дыхание, похожее на дыхание плывущей лошади. Огромный кит уставился на нас. Он был так близко, что мы увидели внутренность его дыхала, сверкающего, как лакированный ботинок. Очень странно слышать в море дыхание, ведь основные его обитатели передвигаются совершенно бесшумно, только подрагивая жабрами. Это было так удивительно, что нас охватило теплое чувство к нашему далекому родственнику, который, как и мы, отважился уйти в далекое море». Очень точно выраженное чувство. Вид громадного кита вызывает какое-то космическое ощущение из-за размеров (синий кит имеет в длину до 30 метров и весит около 150 тонн) и в то же время братское отношение из-за этого дыхания.
Пассажиры «Кон-Тики» видели вблизи более мелких, чем китовая акула, но опасных хищников, даже ловили их на удочку и убивали. В отличие от несчастных моряков «Джуно» эти люди были в отличной физической форме, имели надежное оборудование и даже не помышляли, что акулы станут на них охотиться, если они будут болтать ногами в воде.
У мореплавателей имелась надувная лодка, в которой они отплывали на некоторое расстояние от плота, чтобы сфотографировать его. По понятной причине они не удалялись от плота и использовали лодку только при хорошей погоде. Тихий океан вполне заслуживал того названия, которое дал ему Магеллан. «Кон-Тики» плыл по выпуклой синей глади, такой же синей, как и небо, с которым вода почти сливалась, так что исследователям казалось, что они висят в пространстве, в пустом синем мире.