После окончания процесса Галилей вовсе не томился в далекой ссылке, как об этом часто пишут. Сначала он жил на вилле у архиепископа Флоренции (где в качестве епитимьи, по решению суда, он в течение двух месяцев ежедневно читал семь покаянных псалмов). После чего несколько лет он прожил у великого герцога Тосканского, затем у архиепископа Сиенны и конец своей жизни провел в маленькой деревушке Арчетри около Флоренции. Все это время он преспокойно занимался своими научными изысканиями (например, написал в это время труд, надолго определивший развитие физики) и периодически направлял послания римскому папе, вопреки приписываемому ему безбожию.
Самое интересное во всей этой истории то, что злейшими врагами Галилея были вовсе не церковники[67], как можно подумать, а коллеги – университетские профессора. Консервативное научное сообщество никак не могло поверить в то, что у Юпитера есть спутники, а на Солнце – пятна. А на приглашение взглянуть в телескоп следовал отказ, потому как эксперименты и наблюдения за живой природой профессора почитали пустой тратой времени[68].
Было бы заблуждением считать, что Галилей не интересовался ничем, кроме науки. Он никогда не чуждался благ мирских: любил вкусно поесть, выпить, хорошо одевался и даже имел троих детей, не будучи никогда официально женат. Он любил успех, и надо сказать, что его выпало немало на долю этого жизнерадостного человека. Говорят, что любил он и прихвастнуть, но, право, что в этом ужасного?
Гамлет и Отелло
Историческая справка
ШЕКСПИР УИЛЬЯМ. Родился 23 апреля 1564 года в Стратфорде-на-Эйвоне (графство Уорикшир). Великий поэт и драматург. Сонеты Шекспира давно уже стали классикой мировой любовной лирики. Его драмы, трагедии, комедии и трагикомедии вошли в мировую сокровищницу драматургии. Скончался Уильям Шекспир 23 апреля 1616 года.
МАРЛО КРИСТОФЕР. Родился в феврале 1564 году в Кентербери (графство Кент). Английский поэт и крупнейший после Шекспира драматург елизаветинской эпохи. 30 мая 1593 года Марло был убит в драке в дептфордской таверне «Дейм Элеанор Булл» близ Лондона.
Гамлет в сознании большинства из нас – высокий стройный красавец. Однако это скорее образ, отложившийся после многочисленных театральных постановок (где Гамлет выглядит именно так) и знаменитого фильма с участием Иннокентия Смоктуновского. Тогда как у Шекспира (в переводе М. Лозинского) в сцене дуэли Гамлета и Лаэрта написано:
К о р о л ь. Наш сын
Одержит верх.
К о р о л е в а. Он тучен и одышлив.
Вот, Гамлет, мой платок; лоб оботри;
За твой успех пьет королева, Гамлет…
Стоит отметить, что у Гамлета, как и у многих других героев Шекспира, был исторический прототип, о котором «английское все»[69] узнал из трудов датского хрониста XII века Саксона Грамматика. Оказывается, давным-давно в Ютландии спокойно себе жил принц Амлет. Но спокойная жизнь принца закончилась, когда злые враги убили его отца – Горвендила. Чтобы отомстить за смерть родителя, Амлет прикинулся безумным, тем самым обхитрив врагов, после чего жестоким образом с ними расправился, предав смерти в числе прочих и своего отчима. Кстати, он, похоже, не рефлексировал по поводу и без такового, а был человеком достаточно решительным. Жил он, в отличие от Гамлета литературного, долго и, возможно, счастливо, пока не погиб в сражении с королем Дании.
Интересно и то, что трагедию о «принце датском» ставили на лондонских подмостках и до Шекспира. Автором этой пьесы предположительно был Т. Кидд. Текст трагедии был утерян, но некоторое представление о нем можно получить из позднейшего и искаженного немецкого перевода «Наказанное братоубийство, или Принц Гамлет из Дании». Так что ему сильно фантазировать не пришлось, достаточно было переписать понравившийся сюжет, блестяще его обработать, и пьеса была готова[70].
И раз мы уж заговорили о героях Шекспира, стоит упомянуть и об одном из самых известных из них. Даже тем, кто по какой-то причине ни разу не держал в руках ни одного произведения великого Шекспира, доподлинно известно, что герой его одноименной трагедии Отелло был чернокожим. Однако всеобщность какого-либо знания, как мы не раз уже доказывали, вовсе не означает его истинности, и убежденность в принадлежности Отелло к негроидной расе – не что иное, как всеобщее заблуждение.
Как явно следует из авторского определения, содержащегося в перечне действующих лиц, главный герой трагедии, ревнивец Отелло, был мавром. Но мавры никогда не были неграми хотя бы потому, что они уже были арабами, принадлежащими, как известно, к белой расе. Правда, мавры испокон веков обитали в Африке, но только в Северной и на территории некогда могущественного Арабского халифата.
Если же коснуться темы исторической легитимности прототипа героя шекспировской трагедии, то дотошные исследователи установили, что, скорее всего, им был некий Маврицио Отелло, реально существовавший итальянец, который в XVI веке, во времена войны на Балканах, командовал отрядом венецианских наемников. И многие ученые, как историки, так и литературоведы, сходятся во мнении, что сэр Уильям ошибочно интерпретировал сокращенный вариант его имени – Мавр вместо Маврицио – как признак, определяющий его принадлежность к народу, населявшему тогда южное побережье Средиземного моря.
Ко всеобщим можно отнести и весьма популярное в народе заблуждение относительно того, что Отелло в порыве ревности, или, как сказали бы современные юристы, в состоянии аффекта, задушил свою супругу Дездемону. Попробуем внимательно перечесть Шекспира хотя бы в привычном для большинства переводе этой трагедии, принадлежащем перу Бориса Пастернака. Согласно тексту, который заслуженно считается каноническим, Отелло для начала лишь «придушил» Дездемону, а затем обратился ко все еще живой и навязчиво подозреваемой в неверности супруге со словами:
За дверью шум. Жива? Еще жива?
Я – изувер, но все же милосерден
И долго мучиться тебе не дам.
Так. Так. (Закалывает ее.)
Если безоговорочно доверять тексту и рассматривать его как подробное описание преступления, сделанное очевидцем, вернее, непосредственным участником, то получается, что бедная женщина скончалась не по причине асфиксии, наступающей обычно вследствие удушения, а, как принято писать в протоколах, из-за множественных колото-резаных ран, нанесенных острым предметом…
Право первой ночи
Считается, что в Средние века было весьма распространенным так называемое «право первой ночи». Об этом обычае или даже законе часто упоминают, когда речь идет о доказательстве отвратительной сущности мрачного Средневековья. Но во-первых, сами Средние века были не такими уж и мрачными, как обычно представляется, и, во-вторых, с самим «правом первой ночи» все не так уж и ясно.
Традиционно считается, что феодалы якобы могли по закону требовать, чтобы понравившиеся им дочери их подданных проводили свою первую брачную ночь не с женихами-простолюдинами, а с ними. Обычно историки указывали множество фактов и документов, доказывающих, что в промежутке между XIII и XVI веками – и даже позже – такое писаное право существовало. Кстати, именно на этом построена завязка комедии Бомарше «Безумный день, или Женитьба Фигаро» и написанной по мотивам комедии оперы Моцарта.
Однако, как доказал немецкий ученый Карл Шмидт, исследовавший документы, которые приводились в качестве исторических доказательств существования «права первой ночи», все они – фальшивые. Никакого закона на этот счет не существовало.
Конечно же все зависело в большей степени от самих феодалов. При желании переспать с кем-либо из своих подданных они вполне могли обойтись и без писаного закона. Ввел же, например, «право первой ночи» у себя в имении друг Пушкина и его сосед по Михайловскому Алексей Вульф. И никакой закон ему для этого не был нужен.
Кардинал Ришелье
Моей первой целью было величие короля, моей второй целью было могущество королевства.
Историческая справка
АРМАН-ЖАН ДЮ ПЛЕССИ ДЕ РИШЕЛЬЕ. Родился 9 сентября 1585 года в Париже или в замке Ришелье в провинции Пуату в обедневшей дворянской семье. Французский государственный деятель, кардинал, герцог де Ришелье, прозванный Красным кардиналом. Скончался в Париже 5 декабря 1642 года.
В произведениях Дюма Ришелье выглядит как коварный и злой интриган… но как раз таковым он и не был. То есть интриганом он, конечно, был, а кто когда не интриговал, будучи у власти? Но все (или, скажем так, почти все), что он делал, было направлено во благо Франции (пусть даже в его понимании). Человек исключительного ума, Ришелье, по мнению многих современных исследователей, спас страну от развала. Одной из главных целей кардинала было ослабление позиций династии Габсбургов в Европе и укрепление независимости Франции. И он добился своего, так же как и усиления позиций королевской власти (Ришелье был ярым сторонником абсолютной монархии). Согласно воспоминаниям современников, за день до смерти Красный кардинал сказал Людовику XIII: «Вот мы и прощаемся. Покидая ваше величество, я утешаю себя тем, что оставляю ваше королевство на высшей ступени славы и небывалого влияния, в то время как все ваши враги повержены и унижены. Единственно, о чем я осмеливаюсь просить ваше величество за мои труды и мою службу, – это продолжать удостаивать вашим покровительством и вашим благоволением моих племянников и родных. Я дам им свое благословение лишь при условии, что они никогда не нарушат своей верности и послушания и будут преданы вам до конца».