Стоит признать, что роман «Агнес Грей» удостоился упоминания в рецензии, правда, через запятую с книгами других авторов. Зато другой роман – «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» – был напечатан в 1848 году уже под именем самой Энн Бронте, но принес автору… скандал. А все потому, что Энн (впрочем, как и все сестры) обожала брата Патрика и очень переживала, когда хозяин выгнал того со службы. Конечно, заводить любовную интрижку с женой хозяина было неосмотрительно, но вся округа знала, что не безыскусный Патрик соблазнил хозяйку, а та много месяцев сама вешалась ему на шею, подстерегая в укромных уголках усадьбы. Вот юноша и не устоял. Итог известен: выгнанный со службы Патрик оказался опозоренным в глазах общества, начал пить и курить опиум. Вот эту трагическую историю несчастной любви и падения брата Энн Бронте и описала в своей «Незнакомке».
Что тут началось! Ведь тема алкоголизма всегда замалчивалась в обществе. Считалось, что мужчина вправе пропустить рюмочку-другую. К тому же хозяин-работодатель всегда прав, а гувернер виноват просто по подчиненному положению. Но Энн храбро описала в романе, что и гувернер имеет сердце, и он – человек, которого так просто сделать несчастным, оклеветать, выбросить на обочину жизни. Словом, общественность заговорила о взаимоотношениях подчиненный – хозяин, об алкоголизме и наркотиках, как пороках общества. И инициатором такого сложного разговора стал «бытовой дамский роман»! Недаром критика назвала его «одним из самых острейших современных романов, обличающих пороки нынешнего общества». И все удивлялись: почему сама загадочная писательница не принимет участие в общественной дискуссии.
А Энн Бронте день ото дня чувствовала себя все хуже. И тогда Шарлотта решила отправить младшую сестренку на Восточное побережье в Скарборо. Но целебный воздух не помог. 28 мая 1849 года 29-летняя Энн Бронте скончалась. Ее и похоронили в Скарборо – на то, чтобы привезти тело в фамильный склеп в Хауорт, у Шарлотты не было средств.
Ну а что же творчество самой Шарлотты Бронте и ее легендарный роман «Джейн Эйр»?
Вспомним, что в решающем для сестер Бронте 1846 году Шарлотта отослала в издательство Лондона три конверта с романами. «Грозовой Перевал» Эмили и «Агнес Грей» Энн были напечатаны, а вот роман самой Шарлотты – «Учитель» – отвергнут. Позже, один за другим, его отклонило еще пять издательств!
Другая начинающая писательница опустила бы руки, но не Шарлотта! Упрямая девушка снова взялась за перо, и не прошло и года, как на свет появилась рукопись «Джейн Эйр». И в 1847 году ее опубликовали!
Тогда еще и Эмили и Энн были живы. Их «Грозовой Перевал» и «Агнес Грей» уже напечатаны. Правда, рассказывать отцу о своих успехах они не решались. А вот Шарлотта рассказала о выходе «Джейн Эйр». Реакция отца оказалась вполне мужской и прогнозируемой: он испугался. Дочь-писательница – это же шок, осуждение общества. И потому пастор только прошептал с ужасом: «Дети, никому не говорите про книгу Шарлотты! Если никто не узнает, то и смеяться не будут!»
Поздно! «Джейн Эйр» разошлась по всей стране. И не было ни одного журнала или газеты, который не поместил бы отзыва на нее. И если романы Эмили и Энн имели огромный успех, то слава «Джейн Эйр» оказалась просто оглушительной. Впрочем, и тут без скандала не обошлось. Неопытная в литературном мире Шарлотта бесхитростно посвятила второе издание «Джейн Эйр» великому Уильяму Теккерею, которого безоговорочно боготворила: «В благодарность за его добрейший отзыв о моей книге».
Мисс Бронте и предположить не могла, какие слухи породит это искреннее посвящение. Откуда было знать ей, безвылазно живущей в заброшенном Хауорте, что сюжет ее романа фатально совпадает с жизненными коллизиями самого Теккерея?! Жена писателя много лет была больна неизлечимым душевным расстройством, он прятал ее в частной клинике, а сам был вынужден нанимать гувернанток для своих крошечных дочек. И вот, едва прочитав книгу и ее посвящение, пол-Лондона приписало именно Теккерею роль мрачного и романтического Рочестера, ну а самой Шарлотте – Джейн Эйр.
Сплетники заговорили о тайной любви, о том, что Бронте метит на место миссис Теккерей. Шарлотта пришла в ужас, решила, что от нее, залитой грязью, отвернутся читатели. Но оказалось, в издательском деле любой скандал – на пользу. Новое издание романа просто смели с прилавков. Возникли комитеты любителей и почитателей «Джейн Эйр», начались общественные дискуссии. Вся Англия спорила о положении душевнобольных людей, о возможности развода с ними, о зависимости женщин в мужском обществе. Начались разговоры об изменении законодательства. Впоследствии пришлось констатировать, что именно «тихий роман о невзрачной гувернантке» породит феминистское движение и борьбу женщин за свои права. Ну кто бы мог подумать, что простая книга столь всколыхнет общество?!
Парадоксально, но Шарлотту все эти дискуссии мало интересовали. Правда, теперь она иногда ездила в Лондон, но только на пару недель – не могла же она надолго оставить престарелого отца. Впрочем, мисс Бронте не тяготилась своим положением, она привыкла все делать сама. Она написала еще два романа («Шерли», 1849 и «Городок», 1853), с одобрением встреченных критикой и читателями, и даже начала готовить к публикации «Учителя». А в 1854 году скромный священник в приходе ее отца, Артур Никколс Белл, повел ее под венец. Ну как тут не вспомнить таинственного мистера Белла, именем которого когда-то назвалась Шарлотта? И вот – ирония судьбы или сама судьба? – мистер Белл материализовался в реальности. Шарлотта была с ним счастлива. Но однажды супруги попали под дождь, гуляя по вересковым пустошам. И Шарлотта поняла, что семейная болезнь, чахотка, подобралась и к ней.
31 марта 1855 года смерть заберет ее на 40-м году жизни. Незадолго до этого Шарлотта признается подруге, Кэтрин Уинкорт, что не станет обращаться к врачу и встретит смерть в «отваге духа», поскольку она – последняя из рода Бронте. «Но ты должна хотя бы написать мемуары, как умоляют тебя литературные критики. Ведь они почти ничего не знают о жизни твоей семьи!» – попыталась вразумить подругу Кэтрин. Но Шарлотта только отрицательно покачала головой: «Пусть считают нас загадочными англичанками. Я хочу унести с собой все литературные и жизненные тайны – свои и своих сестер».
С тех пор какие только тайны не приписывали семейству Бронте! Возникла легенда, что сестры занимались литературой вынужденно. Якобы пастор, который до них жил в приходском доме, страстно мечтал опубликовать хоть один рассказ, но не сумел. И вот на смертном одре он наложил на дом заклятие: живущие в нем станут заниматься литературой, даже против их воли. Есть и романтическая легенда о том, что сам дом и обитатели старого кладбища требовали от сестер рассказать истории своих жизней. Словом, как некогда в случае с Джейн Остин, общество опять не могло смириться с реальным успехом женщин-писательниц, вот и выдумывало то сплетни, то мистику.
На самом же деле тайна успеха английских писательниц проста. Они услышали некий «общественный запрос», носящийся в воздухе. Миллионы женщин, постоянно испытывающие тяжесть быта с его вечными заботами, мечтали о другой жизни, наполненной пылкими страстями и романтическими тайнами. Романы Остин и Бронте дали возможность читательницам пережить эти страсти и романтику, хотя бы на страницах книг. Именно это «наполнение чувств» оказалось столь привлекательным, что и по сей день все любовные романы – выходцы из сочинений «загадочных англичанок». Конечно, были и различия: Джейн Остин дала начало реалистическому и бытовому направлению, Шарлотта Бронте – мелодраматическому и детективному, Эмили Бронте – романам женской «романтики и готики», Энн Бронте – психологическому и социальному женскому роману. Словом, тайна проста: «загадочные англичанки» открыли новый пласт в литературе – женский любовный роман. Во всех его ипостасях А ведь это – большинство книжного рынка XX и XXI веков.
Ночи и дни петербургской княгини
Зимой в Петербурге ночи долгие. То метель метет, то ветер воет. Улицы пусты. И только огромный дом на Большой Миллионной каждую ночь вспыхивает сотнями свечей. Странное жилище! Весь день тут тишина, сумрачные окна тяжелыми портьерами завешены. Но ровно в полночь дом оживает. Съезжаются гости. В два часа ночи княгиня Авдотья Голицына дает парадный обед…
В дворницкой слуги успокаивают кучера, впервые привезшего сюда своего господина. «Ночами добрые люди спят, одни упыри бродят! – крестится кучер. – Может, ваша княгиня – ведьма? Мужиков привораживает? А мой-то хозяин совсем мальчишка – 18 годков». Кучера смеются: «А ты кого привез?» – «Пушкина Александра Сергеевича!»
Княгиня вошла в будуар, тщательно прикрыв дверь. Отличный выдался денек, вернее, ночка! Давно так не веселились: юный Пушкин пересказывал забавные истории, читал стихи и заявил княгине: «Вы – моя муза, Эудокси!» Пришлось поправить повесу: «Я – русская, и незачем мне «французиться», как болонке!» Еще в 5 лет она гордо объявила родным: «Я – Авдотья!» Даже дядюшка Михаил Измайлов, московский градоначальник, воспитывавший ее после смерти родителей, смирился с таким простонародным именем. Авдотья всегда умела настоять на своем. Решила учиться математике – добилась, чтоб ей наняли преподавателя. А ведь математику преподавали только мальчикам. Но Авдотья была упряма. Да вот жаль, в главном не смогла судьбу переупрямить…
А все – император Павел! Во всей чехарде ее жизни виноват он. Дорвался до власти и пошел чудить. Во все вникал: сколько пуговиц на мундир пришивать, сколько раз дамам в Летний сад гулять ходить. Сам женил подданных по своему усмотрению. 18-летнюю Дуню облагодетельствовал – выдал в 1799 году замуж за князя Сергея Голицына, своего любимца. Тот был несметно богат, но ведь намного старше Дуни, к тому же ростом маловат и на лицо кривоват. Красавица Авдотья, как увидела жениха на балу, где сама блистала, в ужас пришла. Но разве откажешь царскому фавориту?..
Едва свадьбу сыграли, взбалмошный Павел охладел к любимцу. Пришлось Голицыным за границу бежать. Пока путешествовали, муж где-то поотстал, а сама Авдотья помчалась по Европе. Париж, Берлин, Дрезден попадали у ее ног. Немудрено – с ее-то красотой, деньгами да умом. Говорили, он у нее острее бритвы. На ее приемы съезжались самые записные острословы, включая мадам де Сталь. А как-то «фаворитка Европы», знаменитая мадам Рекамье, потащила русскую подругу к парижской гадалке.