Кто знает, как рукопись попала в руки фру Скольбер? И кто мог бы измерить шум, который она подняла? «Что за рассказы о глупейшем старье? – верещала она. – Сейчас век науки. Извольте забыть о своих мерзких фантазиях!» Сельма не стала оправдываться. Как объяснить слепому, что вокруг него разноцветный мир? И как убедить «прогрессивную» начальницу, что легенды – не старье, а наследие предков? Сельма просто тряхнула головой и отослала пять глав своей «Саги» в газету «Идун». Благо та как раз объявила конкурс на лучшее современное произведение. И случилось чудо! В августе 1890 года никому не известная 32-летняя учительница из провинции выиграла этот конкурс. И жюри особо отметило необычайную творческую фантазию писательницы.
С тех пор прошло 14 лет. Сельма Легерлёф приобрела широкую известность как автор исторических романов «Чудеса антихриста», «Иерусалим». Она получила стипендию от короля Оскара II и финансовую помощь Шведской академии. Но с каждой новой книгой приходилось доказывать, что женщина тоже может быть писателем. Вот и на сказочный сюжет о путешествиях Нильса уговорить заказчиков оказалось нелегко. Счастье, что у Сельмы есть фрекен Уландер – не только подруга-секретарь, но и незаменимый мастер дипломатии. Стоило только ей написать «ввиду того что», «согласно нашим договоренностям», и она сумела уломать Общество учителей – те дали добро на необыкновенный замысел нового учебника географии.
Сельма со страстью набросилась на работу. Посреди вполне научных описаний шведских городов и провинций она включила множество сказок-легенд, услышанных в детстве, рассказала о волшебной встрече с Нильсом и, конечно, о любимой Морбакке. Первый том «Удивительных путешествий Нильса Хольгерссона по Швеции с дикими гусями» вышел 24 ноября 1906 года. Через пару дней Сельма, доковыляв до стола, протянула руку к подносу со свежими газетами – она ожидала рецензий. Но газет не было. Едва секретарша ушла по делам, Сельма проскользнула в ее комнату. На кресле валялся ворох газет – и везде рецензии. Но какие?! «Когда же кончится этот затянувшийся полет нудных птичек и начнутся, наконец, точные сведения, цифры и факты?» или «К чему детям знать о полетах фантазии хромой писательницы?»
Как отвечать на эти злобствующие нападки, Сельма не представляла… Ответили читатели – сами дети и учителя. Они приняли книгу на ура. Даже стали играть в «гусенавтов» (так они прозвали Нильса, путешествующего на гусе): разметили маршрут и начали мысленные путешествия. А через год после выхода второго тома «Путешествий Нильса» общественность потребовала вручить писательнице самую престижную литературную премию – знаменитую Нобелевку. Но солидные мужи из жюри откладывали кандидатуру женщины. Однако общественность настаивала. «Путешествия Нильса» даже были признаны «революцией в педагогике».
И вот 10 декабря 1909 года Нобелевский комитет под давлением общественности вынужден был присудить Сельме Лагерлёф свою премию «в знак признания возвышенного идеализма, яркого воображения и духовного восприятия, характеризующих ее труды». Король Швеции Густав V собственноручно вручил ей диплом, золотую медаль и денежный чек. Вот так впервые в мире лауреатом Нобелевской премии стала женщина, которой, между прочим, вскорости предстояло стать и академиком.
Первое, что сделала Сельма на деньги Нобелевской премии, – выкупила родную Морбакку. Усадьба же, как оказалось, приготовила ей свой сюрприз. Туда забрел мальчик лет четырнадцати. И что самое поразительное – его звали Нильс Хольгерссон! О своей жизни он не распространялся, а Сельма и не расспрашивала. Наверное, втайне она верила, что это – тот самый проказник, которого домовой все-таки расколдовал. «Между мирами мечты и реальности довольно тонкие двери, – говорила она своей секретарше. – Мне просто повезло: я открываю их чаще других». Когда же, повзрослев, Нильс решил уехать в Европу на заработки, Сельма сказала ему: «Помни: куда бы тебя ни забросила судьба, здесь, в Морбакке, – твой дом!»
Сама же писательница прожила в усадьбе всю оставшуюся жизнь. Она часто болела. Но неизменно справлялась со своими болезнями и снова приступала к работе. А когда фашизм накрыл Европу кровавой паутиной, неукротимая Сельма, которой в то время шел уже восьмой десяток, начала активно помогать иммигрантам, спасавшимся в нейтральной Швеции от гитлеровского режима. Не раз и не два ей угрожали профашистски настроенные молодчики. Но Сельма только плечами пожимала: «Чего бояться в таком возрасте? Я прожила нелегкую жизнь, но твердо знаю одно: ненависть приходит и уходит. Любовь остается».
Сельмы Лагерлёф не стало 16 марта 1940 года. Она умерла в стенах родной Морбакки. А может, просто ушла в какой-то иной мир. Ведь ей это было не сложно – она просто приоткрыла еще одну дверь. Теперь – в Горний мир…
Создательница теории малых радостей
Сегодня вряд ли найдется кто-то, возражающий против психологии оптимизма. И основополагающим в таком восприятии жизни является принцип малых радостей. То есть не нужно ожидать каждодневно огромной лавины счастья, но зато каждый день можно составить для самого себя пусть маленькую, но радость. Если таковой не найти вокруг, можно сделать самому себе хотя бы маленькие подарки. И тогда дни маленьких радостей сольются в годы большого счастья. А это и есть поток жизни.
Думаете, впервые такой подход к жизни обосновал и показал другим кто-то из великих философов? На самом деле о таком принципе жизни поведала скромная американская писательница Элинор Портер (1868–1920) на рубеже XIX–XX веков в своих книгах о девочке Поллианне.
Эти повествования о девочке, которая учит других находить радость даже там, где о ней трудно и подумать, разошлись по миру миллионными тиражами. Психологи и философы научно объясняли «эффект Поллианны», «теорию малых радостей», «эффект добрых мыслей». В начале XX века в мире открылись тысячи фан-клубов Поллианны, куда вошли 4 миллиона сторонников «жизни в радости». Так что именно творчество Элинор Портер положило начало фанатскому движению, которого не знал мир прошлых веков, но которое столь разрослось к концу века XX.
Миссис Элинор Портер вздохнула и вскрыла очередной конверт. Как много писем! Почтальон приносит их сумками. Но это письмо символично: «Нью-Йоркское отделение «Клуба Поллианны» сообщает, что на 1 мая 1920 года число членов клуба в Америке достигло одного миллиона». Да как же это возможно? Она всего лишь скромная писательница из небольшого американского городка Кембридж, что в штате Массачусетс, – не проповедник, не психолог и не учитель жизни. Она просто написала две книги об 11-летней девочке Поллианне, которая, чтобы выстоять и не сломаться в этой нелегкой жизни, выдумала необычную «игру в радость». И вдруг в эту «игру» стали играть и дети, и взрослые. Миллион человек в Америке, но ведь «Клубы Поллианны» есть и в Европе, Австралии, даже в Африке.
Элинор Портер
«И мы просим Почетную Председательницу рассказать о себе и о том, как Вы написали ЭТУ книгу. Может, вы напишите автобиографию?»
Элинор смутилась, читая. Она не любит говорить о себе. Да кто из писателей может внятно сказать, как создаются произведения? Сначала нужно прожить жизнь до книги, а потом взять побольше бумаги и начать писать. До «Поллианны» Портер прожила немало – 45 лет. Элинор Ходжмен (именно так звучало ее имя) родилась 19 декабря 1868 года в небольшом городке Литтлтон, что в штате Нью-Хэмпшир. Она вполне могла гордиться своими предками, ибо они приплыли в Америку в числе первых британских переселенцев. «А если вы – первые, приходится держать голову высоко и улыбаться, несмотря ни на что, – говаривал отец Элинор. – Уныние – тяжкий грех. Если бы наши предки предавались унынию, они никогда бы не выжили на Американском континенте!»
Элинор с детства мечтала о музыке. В 18 лет поступила в консерваторию в Бостоне. Мечтала стать одной из первых пианисток, ведь в то время мир был уверен, что профессиональная игра на рояле – занятие только мужское. Но Элинор занималась целыми днями. Да вот однажды поранила кисть руки. Началось воспаление. Играть стало невозможно…
Как выживают, когда мечта разбивается в прах? Находят новую. Как поступить, когда из жизни исчезает радость? Начать придумывать ее, играть в нее, находить крошечные радости. За ними придет и большая. «Раз я не смогу играть, я смогу заняться вокалом – это тоже музыка!» – решила Элинор. Голос у нее был не сильный, зато поставленный от природы. Но найти профессиональный ангажемент оказалось непросто. Пришлось ограничиться пением на званых вечерах и церковных праздниках. Однажды молодой бизнесмен из Вермонта Джон Лаймон Портер даже пожалел молодую певицу. Но оптимистка Элинор ответила: «Во всем есть хорошая сторона: когда я пою хоралы, то приближаюсь к Небесам!» Пораженный таким ответом, Джон не нашел ничего лучшего, как сделать неунывающей красавице предложение. И в 1892 году она его приняла – и тоже с радостью.
Но пришло и третье испытание: Элинор простудилась и потеряла голос. В 33 года ей опять пришлось начинать с нуля. Она не могла ни играть, ни петь, и тогда она начала писать о музыке. Элинор стала сотрудничать с местными газетами. Как-то незаметно статьи перешли в рассказы, те – в повести. И в 1907 году Элинор Портер опубликовала свой первый роман.
Больше всего писательницу привлекали герои, которые, как и она сама, прошли через черные полосы уныния и сумели их побороть. Как люди выживают? Рецепт один – не поддаваться унынию, учиться находить хоть что-то хорошее там, где его, казалось бы, заведомо не может быть. Но как?! Вот об этом она и написала в 1912 году книгу «Поллианна», а через три года – «Поллианна вырастает».
Худенькая веснушчатая девочка, оставшаяся сиротой, переезжает к тете, которая селит ее в холодную каморку под крышей. Но Поллианна не унывает. Обнаружив в каморке окно, она радуется хотя бы тому, что теперь ей виден весь город, и идет знакомиться с соседями. Те, конечно, решают, что девочка весьма странная, а может, и хуже того – дурочка. Но Поллианна, нисколько не смущаясь, начинает рассказывать, что она «играет в радость». Этой игре ее научил отец. Жили они небогато, и потому отец учил не горевать из-за того, что у них нет, а радоваться тому, что есть. Например, они не могли покупать деликатесы, но каждый день ели тушеные бобы, которые любили. И отец говорил: «Мы – богатеи! Можем позволить себе есть то, что любим!» Еще отец говорил: «Если у тебя завяли цветы, лучше не ворчать, а порадоваться, что завтра ты можешь купить другие – еще более красивые. Ведь главное – твое отношение к случившемуся. Как станешь относиться к событиям, такими они для тебя и окажутся».