В июне новоизбранные рыцари и дамы участвуют в процессии в Виндзорской крепости, где им вручается церемониальная подвязка и звезда – символ ордена».
Знаком ордена служит лeнта из темно-синего (почти черного) бархата с вытканной золотом каймой и золотой надписью: «Honi soit qui mal y pense» – «Пусть будет стыдно тому, кто подумает об этом плохо», текст – на старофранцузском, на котоpом говорили при английском дворе во время учреждения ордена, ее носят ниже левого колена и прикрепляют золотой пряжкой (женщины носят ее на левой руке). В современном французском языке первое слово девиза пишется как «honni», но на ленте сохранена орфография времени создания ордена.
11 мая Черчилль выступил с речью в парламенте, заявив о своей готовности приехать в Москву «с надеждой установить взаимное понимание, что можно сделать что-то получше, чем продолжать раздирать на куски род человеческий, не делая исключений и для себя».
Иден прочел речь Черчилля в Бостоне, на больничной койке в своей палате, и был в полной ярости: во-первых, по его мнению, речь подрывала единство западноевропейских демократий, во-вторых, капризный старик с ним не посоветовался и новости ему пришлось узнавать из газет.
23 июня 1953 года Черчилль принимал министра иностранных дел Италии де Гаспери. Он произнес великолепную речь – как вспоминали потом присутствующие, в основном о Юлии Цезаре, о римских легионах и об их завоевании Британии. В конце обеда он встал, чтобы пройти вместе с гостями из столовой в комнату для курения, – и рухнул в кресло.
Его разбил очередной инсульт.
III
Лорд Моран серьезно опасался за жизнь своего пациента, но он выжил. Более того, несмотря ни на что, попытался вернуться к работе. В конце концов, его все-таки убедили, что ему нужен некоторый отдых. Однако уже 4 июля он сумел пройти сотню метров без посторонней помощи. Еще через два дня он принял первого посетителя – конечно же, не частное лицо, а дипломата из Foreign Office.
17 июля он отправил Эйзенхауэру телеграмму, в которой настаивал на встрече – он считал необходимым скоординировать заранее позиции США, Англии и Франции перед возможной встречей в верхах – мысль о необходимости снижения напряжения в их отношениях с СССР не давала ему покоя. Секретарь Черчилля Джон Колвилл записал в дневнике:
«…[Черчилль] сильно озабочен идеей добиться чего-нибудь в делах с русскими, хотел бы встретиться с Маленковым лично. Очень разочарован в Эйзенхауэре, считает, что он и слаб, и неумен».
27 июля вернувшийся из бостонской клиники Иден встретился с Черчиллем. Черчилль сказал, что тот «плохо выглядит, и ему надо бы отдохнуть». Энтони Иден родился в 1897 году, следовательно, был на поколение моложе Черчилля, который – совершенно буквально – годился ему в отцы.
Через восемь недель после инсульта он вернулся к работе. И дружески заметил лорду Морану, что думает подготовить к печати свой труд «История англоязычных народов».
Конечно, книга выйдет многотомной, но не беда: «я буду сносить по яйцу в год – один том, написанный за 12 месяцев, не составит много труда».
8 сентября Черчилль обсуждал с кабинетом ситуацию вокруг Суэцкого канала. Предлагалось военное решение, но премьер был против:
«Не следует горячиться – есть и другие меры. Например, мы можем заморозить египетские стерлинговые вклады».
16 октября 1953 года он получил известие о том, что его мемуары о временах Второй мировой войны получили Нобелевскую премию по литературе. Это было отличие еще более редкое, чем даже Орден Подвязки – Черчилль был вторым историком после Теодора Моммзена, получившим его, и первым и единственным политиком, награжденным самой высокой в мире литературной премией.
Через четыре дня он даже отправился в парламент, после долгого отсутствия отвечая депутатам в освященный традицией «час вопросов к премьер-министру». Как правило, принимая во внимание его возраст и занятость, его кто-нибудь замещал, но 20 октября Черчилль решил сделать это лично. Возможно, хотел продемонстрировать парламенту, что он все еще вполне дееспособен.
Все прошло замечательно. 3 ноября он произнес в парламенте речь, поистине блестящую. По крайней мере, Генри Чэннон, парламентарий с 1935 г., говорил, что он «за 18 лет ничего подобного не слышал».
Впрочем, надо сделать скидку на то, что Чэннон, родившийся в Америке, но осевший в Англии, был, во-первых, страстным англофилом, во-вторых, к Черчиллю относился как к национальному сокровищу.
Однако и Черчилль остался доволен своим выступлением. Во всяком случае, он сказал лорду Морану:
«Ну что же, Чарльз, теперь мы можем подумать и о поездке в Москву».
И эта идея не осталась просто идеей – Черчилль начал предпринимать практические шаги по ее осуществлению. Прежде чем начинать московскую инициативу, он собирался согласовать позиции западных держав.
Эйзенхауэру было послано предложение – встретиться в декабре на Бермудах. Французский премьер был приглашен тоже.
Oтпраздновав 30 ноября 1953 года свой 79-й день рождения, 1 декабря Черчилль полетел на Бермуды.
Bстреча с Эйзенхауэром был назначена на 4 декабря, и он, как хозяин, хотел убедиться, что все подготовлено так, как должно.
IV
Ну, встреча не удалась. То есть она состоялась, конечно, и гостей принимали как положено, Черчиллю можно было не волноваться по этому поводу – но ничего не вышло.
Он встретил в аэропорту и Эйзенхауэра, и прибывшего с ним вместе государствeннoго секретаря Даллеса, и французского премьера Жозефa Ланьеля, и его министра иностранных дел месье Бидо.
Эйзенхауэр был знаком с Черчиллем по крайней мере 10 лет, еще с 1943 г., со времен Касабланкской конференции. И, надо полагать, беспокойный характер Черчилля несколько раздражал его еще и тогда, когда Эйзенхауэр отговаривался от его настойчивых «предложений» тем, что он «всего лишь простой солдат». Tак он любил себя в ту пору определять.
Сейчас, в 1953 г., он был не «простой солдат», а президент Соединенных Штатов Америки. Возможно, именно поэтому на первой пленарной сессии Бермудской конференции, вроде бы призванной согласовать позиции западных держав перед возможным совещанием с лидерами Советского Союза с целью «смягчения конфронтации», он начал с интересного заявления. Он сообщил Черчиллю, что в случае нарушения противной стороной перемирия в Корее он намерен применить ядерное оружие.
Он добавил, что не хотел бы подходить к проблеме с той точки зрения, что в поведении СССР что-то изменилось и что целью советской политики не является разрушение капиталистического мира всеми способами – если не силой, то подрывными действиями и обманом:
«Судя по тому, что они печатают, совершенно ясно, что в этом смысле ничего не изменилось со времен Ленина».
Это не выглядело обещающим началом для попытки собрать мирную конференцию. В общем, Черчилль уговорил Эйзенхауэра изменить заявление США по Корее и вместо первоначального выражения «в случае нарушения перемирия Соединенные Штаты готовы применить ядерное оружие...» использовать другое, помягче: «Соединенные Штаты не исключают возможности применения ядерного оружия». Ничего больше ему добиться не удалось. Попытка Черчилля уговорить французов на увеличение роли ФРГ в общей системе обороны Западной Европы тоже не удалась. Немцев они опасались еще больше, чем русских, и в случае войны предпочитали сделать из Германии не защитный бастион, а поле боя.
Если учесть, что сближение Франции и Германии было главной целью европейской политики Черчилля, то понятно, что особой радости от переговоров с Ланьелем он не получил.
В общем, в декабре 1953 г. Черчилль уезжал с Бермуд сильно разочарованным человеком. Он победил свои болезни, примчался, как в былые времена, на другой конец света – но не добился решительно ничего.
В марте 1954 г. он, тем не менее, попробовал еще раз, отправив Эйзенхауэру предложение о совместном заявлении, адресованном СССР, увеличить объем торговли между враждебными блоками Востока и Запада. Это не помогло – Эйзенхауэр ответил отказом, сказав, что не видит в такой схеме никаких положительных сторон, – но способствовало скандалу с Иденом. Посылка президенту телеграммы напрямую, без участия МИДа, подрывала его авторитет как министра иностранных дел Великобритании – или, по крайней мере, в такой форме он изложил Черчиллю причины своего недовольства.
Насчет подрыва авторитета – вопрос спорный, но вот ощущение, что Идену надоело ждать и он считал, что политической жизни Черчилля пора положить конец, – это ощущение так сильно, что кажется просто физическим.
5 апреля 1954 года Черчилль выступил с речью в парламенте. Он сказал, в частности, следующее:
«Британская политика в настоящий момент имеет две главные цели:
1. Убедить советских лидеров и, если мы сможем достичь этого, и советское население в том, что Запад не имеет никаких агрессивных намерений против СССР.
2. До тех пор, пока это не достигнуто, мы должны иметь достаточную силу на то, чтобы отразить любую агрессию, и, главное, сделать это ясным для всех».
Речь прерывалась выкриками с мест: «В отставку!» Кричали, конечно, депутаты от лейбористской партии, из тех, кто помоложе.
Консерваторы для этого были слишком хорошо воспитанны.
V
Одному из таких хорошо воспитанных людей 20 июня 1954 г. Черчилль написал следующую записку:
«Дорогой Гарольд,
Я получил ваше письмо вчера утром. Я думаю, что оно должно было быть написано не иначе, как собственноручнo. О ваших взглядах я осведомлен, и очень хорошо,
Искренне,
Уинстон С.Черчилль».
Как мы уже знаем, для того, чтобы оценить текст, надо знать контекст, но мы начнем все-таки с текста. Словo «дорогой» не должно нас обманывать, в английском оно по сравнению с русским носит совершенно другой оттенок и означает скорее «