Через десять минут у Алана Беннета зачесался нос, затем левая нога, потом правое плечо. Зуд распространялся; наконец зудел весь Алан Беннет.
Через двадцать пять минут маленький старик громко закашлялся, встал и вышел, бормоча:
— Чёртова глупость!
Беннет был с ним солидарен, но не собирался уходить, пока не решит вопрос, как человек может пройти через стеклянную дверь, не открыв её. Происшествие на некоторое время отвлекло Беннета от зуда, но вскоре ощущение вернулось.
Когда они поняли, что больше не могут это выносить, Шри Мотилал расправил ноги, поднялся и сказал:
— На этом всё, друзья. Полагаю, что увижу вас завтра вечером в это же время. Спокойной ночи.
Беннет приоткрыл рот, чтобы спросить о двери, но не решился задать вопрос йогу в лицо.
На следующий день у Беннета возникли проблемы с картинами. В этом он винил шумливую хозяйку квартиры, влажность, недостаточность света, проникавшего через застеклённую крышу студии (был летний день с дождём и грозой) — и, наконец, отыскал настоящую причину: своё любопытство, связанное с происшествием со стеклянной дверью.
Он пришёл к Булоджне на полчаса раньше, что звучало бы фантастически для тех, кто знал привычки Алана Беннета. Он появился первым. Булоджна предложил гостю чувствовать себя как дома и исчез в каком-то внутреннем помещении.
Затем прибыла блондинка. Она сказала:
— Здравствуйте. Я Паулин Эдж. Вас зовут Беннет, правильно?
Беннет неохотно подтвердил это.
Девушка продолжила:
— Мама сегодня пошла в какой-то там клуб, но велела мне прийти сюда и запомнить всё, что скажет Булоджна.
Они поговорили о погоде, выяснили, что у них есть парочка общих знакомых, и через несколько минут болтали словно старые друзья.
Беннет спросил:
— Чем ты занимаешься, Паулин?
— Я? Я просто вожусь с собакой.
— Ты так развлекаешься?
— Господи, нет. Но я не могу заниматься ничем другим. Понимаете, мы Новые Бедняки. Вот уже десять лет. Я недостаточно красива, чтобы стать моделью. На худой конец, я бы научилась печатать на пишущей машинке, но мама не купит её, а поскольку у неё всё-таки есть немного денег… И я сижу здесь. Вот что получается, если тебя воспитывают дебютанткой, чёрт возьми!
— А как вы сюда попали?
— Ещё одна мамина идея. Она заплатила за курс, поэтому по крайней мере одна из нас прослушает его. А вы?
— Я? — переспросил Беннет. — О, не знаю. Мне стало скучно с друзьями, и я подумал, что мне нужны какие-то ещё интересы, кроме картин. Поэтому я подумал — взгляну-ка, что представляет собой восточная мудрость.
— Вот идёт учитель, — сказала Паулин.
Шри Мотилал Булоджна подошёл к ним:
— Добрый вечер, друзья, — сказал он, из вежливости сделав вид, что не обращает внимания, как уменьшилась его аудитория. — Сегодня я расскажу вам кое-что ещё об идеологической подоплеке йоги, чтобы вы поняли: это не фокус-покус. Сейчас мы можем вести себя менее формально, поскольку материалисты отсеялись; так всегда и происходит.
Позы хатха-йоги, известные как асаны, помогают возвысить трансцендентальные элементы вашего характера и обрести контроль над материальными элементами. Поднявшись над дхараной, дхайаной и самадхи, вы научитесь владеть не только своими телами, включая так называемые «непроизвольные» функции, но и силами природы, и, в конечном счете, достигнете единства с духом Вселенной…
К этому времени Беннет начал терять нить разговора. Он не мог решить: то ли он настолько глуп, что не понимает всей этой метафизики, то ли Булоджна просто обманывает его.
Беннет страстно жадно хотел курить. Он прервал поток метафизики, чтобы поинтересоваться:
— Извините, но как долго мне ещё нельзя курить, пить и тому подобное?
Шри Мотилал с жалостью взглянул на него:
— Эти привычки — всего лишь первые пункты в списке вещей, от которых вы откажетесь.
— Что? Вы имеете в виду, будет ещё что-то?
— Именно так. Конечно, поскольку ни один из вас не состоит в браке, мне даже не придется упоминать об одном из этих пунктов.
Тут в горле у Паулин Эдж что-то булькнуло; она старалась подавить смех. Йог очень строго на неё посмотрел:
— Не вижу здесь ничего смешного, мисс Эдж. Не похоже, что вы понимаете жертву, на которую я иду, предлагая вам себя в качестве гуру. Я живу в логове материализма; унижаюсь, принимая деньги, — но откуда вам знать? Вы не можете знать, что ставите меня в невыгодное положение в овладении высшей степенью йоги — йогой патанджали, йогой бездействия. Вы просто никогда не испытывали этого. Это моя ошибка. Я должен был вам сказать, что, чем дальше вы продвигаетесь в наших занятиях, тем меньше у вас будет материальных удовольствий. Если вы достигните самадхи, ваше отношение к материальным вещам станет совершенно безразличным; может, они даже станут для вас отвратительны.
Беннет сказал:
— Зачем всё это?
— В этом вся суть. Сложно объяснить необъяснимое, но я попытаюсь. Буддизм, который в некотором смысле является еретическим ответвлением йоги, объясняет всё так: все пять состояний восприятия — это боль. Причина боли — страстное желание, которое ведет к перерождению. Прекращение боли зависит от прекращения страстного желания, которое достигается разделением пяти состояний, составляющих личность. Наша доктрина немного отличается от этой, но подобное изложение может вам дать представление… — Шри Мотилал снова был где-то далеко, его пальцы рисовали изысканные узоры в воздухе, а глаза его сфокусировались на чём-то нездешнем.
— А теперь, — сказал он, — давайте попробуем принять позу лотоса. Вам было бы неразумно находиться в ней более пятнадцати минут материального времени при первой попытке. Снимите обувь.
Паулин не составило труда принять позу. Беннет сделал это только после болезненного ворчания и треска суставов. Булоджна сказал:
— Нет, не кладите правую руку на колено. Это еретический буддийский вариант, — и он умчался.
После нескольких минут тишины Алан Беннет застонал. Неописуемый звук, который он издал бы, если бы не пытался сохранить медитативную тишину, мог означать только одно: «Ради Бога, выпустите меня!»
Он сделал несколько движений, попытавшись выбраться из позы лотоса, но безуспешно. Он застрял. Беннет почувствовал себя крысой в ловушке, и от того, что ловушку поставил он сам, возникшее ощущение становилось ещё более отвратительным. Беннет тянул и толкал ноги, но это только обостряло боль.
Паулин взглянула на него, а затем тревожно закричала:
— Помогите! Мистер Булоджна!
Йог просочился сквозь сплошную стену комнаты. Беннет позабыл о своем мучении, а Паулин таращилась на индуса, а Шри Мотилал дотронулся до некоторых мышц Беннета. Ноги Беннета вновь выпрямились.
Он спросил:
— Как… как вы это сделали?
— Как я… а, вы имеете в виду моё перемещение. Я же говорил вам, что мы достигаем контроля над силами природы.
— Так же вы вчера прошли сквозь дверь?
— Да. Боюсь, я слишком неосторожен. Вы сильно задержали мое продвижение, так как сущность этих сил состоит в том, что человек должен сохранять предельное равнодушие к материальному миру, чтобы использовать их. Вы можете встать?
Беннет попытался. После двух следующих попыток он наконец-то сумел встать на ноги, но мог стоять только прямо.
Паулин поддерживала Алана Беннета на лестнице и на улице. Она с волнением спросила:
— Как ты себя чувствуешь, Алан?
— Думаю, я повредил спину, — ответил Беннет.
— Ох, бедный мальчик! Тебе нужен кто-то, кто позаботится о тебе!
— Спасибо, — сказал Беннет. — Но прямо сейчас мне нужно выпить.
— Замечательная идея. Но… как же правила мистера Булонджны о воздержании?
— К чёрту их, вместе с мистером Булоджной.
— Тем не менее, Алан, думаю, в нём что-то есть, с этим его умением просачиваться сквозь стены.
— Может быть. Но, что касается меня, я не стану в этом разбираться. Я художник, а не комитет по психическим исследованиям. Так как насчет выпивки?
На следующий вечер Беннет понял, что может ходить почти нормально. Паулин позвонила ему:
— Алан, тебя всё ещё интересует восточная мудрость?
— Нет! Ну, может быть, немного, но не до такой степени, чтобы завязывать себя в узлы. А что, Полли?
— Думаю, я нашла того, кто не будет завязывать тебя в узел.
— Нашла кого? Ещё одного йога?
— Не совсем. Этот называет себя философом-ведантистом. Его зовут Шри Рамануджа Бамх. Он заверяет, что даст тебе всю восточную мудрость, какую ты пожелаешь, без сложных поз и дыхательных упражнений. Хочешь сходить к нему?
Беннет захотел.
Шри Рамануджа Бамх жил на востоке Пятьдесят девятой улице всего в нескольких кварталах от Шри Мотилала Булоджны. Сам Шри Рамануджа Бамх оказался персонажем более ярким, чем йог — высокий, могучего телосложения, с длинной, серой бородой и густыми бровями. Его аудитория была того же сорта, какую Беннет увидел у Булоджны в первый раз, только обширнее.
Беннет опоздал, как обычно. Он пришёл, когда Бамх говорил:
— …поэтому личность — это не общность неуклонно растущего и меняющегося психического опыта. Личность во сне без сновидений не может удовлетворить наши нужды, так как она пуста и является простой абстракцией. Истинная личность — это всеобщее сознание, существующее внутри и для себя. Три состояния души — бодрствование, мечтание и сон — входят в четвёртое — турию — интуитивное сознание, где нет знаний об объектах внутренних или внешних. Оно неизменяемо и подлинно и находится в середине всех изменений…
Беннет не понял этого, но его художественному чувству была близка прекрасная картина, которую представлял Шри Рамануджа со своим тюрбаном, бородой и движущимися руками.
— … что приводит нас к доктрине Майа о мировой иллюзии. Каждый объект стремится перейти от себя к чему-то другому. Категории времени, пространства и разума, которые ограничивают опыт, сами себе противоречат. Наше знание мира несовместимо….