Тагор, по-прежнему высоко оценивая душевные качества и религиозно-моральные устремления Ганди, сокрушался, что ему, Махатме, после смерти Локаманьи Тилака выпал злой жребий заменить его и погрузиться в большую политику. «Нам необходимо обладать всем тем моральным напряжением, — писал Тагор 7 сентября 1920 года, — которое проявляется в жизни Ганди и которое отличает его от остального мира… То, что столь драгоценное сокровище брошено в утлое судно политики, в бесконечные волны возмущений и взаимных упреков, — великое несчастье для нашей страны, назначение которой в том, чтобы возвращать своим душевным пламенем жизнь мертвым… Расточение наших духовных ценностей в авантюрах, которые с точки зрения истинной нравственности дурны, — возмутительно. Преступно претворять моральную силу — вслепую…»
Тагор видел в индуизме только позитивное начало, гармонию всего сущего. Ганди же был убежден, что неприятие зла не менее важно, чем позитивная деятельность, поскольку «Индия забыла, как произносится слово „нет!“ Прежде чем сеять — надо корчевать».
Нобелевский лауреат выступал за соединение культур Востока и Запада и создал у себя в Шантиникетоне «всемирный университет». Он хотел учиться у Запада. «Современность принадлежит Западу, — утверждал Тагор. — …Мы — Восток, мы должны у него просветиться… Конечно, плохо, что мы давно уже оторваны от свой собственной культуры и что поэтому западная культура стоит у нас не на должном месте… Но говорить, что не следует поддерживать с ней отношения, — значит принимать худший вид провинциализма… Задача современности — всемирность. Ни один народ не может ступить шага, отмежевавшись от другого. Или спастись всем вместе, или вместе погибнуть».
Ганди возражал Тагору: «Для меня любовь к родине соединена с любовью к человечеству. Я патриот оттого, что я человек и человечен. Я не исключение. Желая служить Индии, я не причиню зла ни Англии, ни Германии. Империализму нет места в моей жизни… Патриот уже не патриот, если он равнодушен к человечеству». Ганди не причислял себя к воинствующим националистам. «Я хочу, — отвечал он Тагору, — чтобы ветер культуры всех стран как можно свободнее веял у моего дома. Но я не хочу, чтобы он сбил меня с ног. Я не хочу жить в домах других людей, как незваный гость, как нищий или раб».
Тагор верил в добрые намерения самого Ганди, но не доверял массе его последователей-гандистов. Возвратившись в Индию после длительного пребывания в Европе, поэт был потрясен духом восставшего народа. От привычного смирения не осталось и следа. Народ был готов слепо, по единому жесту идти за Ганди, не рассуждая и не думая о последствиях. Тагору казалось, что учение Ганди умственно поработило людей, сковало их внутреннюю свободу, а Ганди, сам того не желая, превратился в кумира. Тагор боялся, что фанатики разрушат все мосты, связывавшие Индию с остальным миром.
Ганди и в этом возражал Тагору. Свадеши, по его мнению, являлся средством достижения экономической самостоятельности Индии, а «несотрудничество направлено не против Запада в целом, а только против материализованной цивилизации и эксплуатации… Индия должна научиться жить, прежде чем научится умирать за человечество».
Ганди мечтал со временем наладить равноправное и взаимовыгодное сотрудничество со всеми странами, в том числе с Англией. Он говорил, что «уйдет с поля битвы, если почувствует ненависть к англичанам». Махатма учил любить тех, против кого борешься, но не мириться с пороками. Ему возражали, что эта формула хороша для проповеди в храмах, но не для крестьянских полей и заводских цехов.
В августе 1921 года в Бомбее Ганди присутствовал при сожжении огромных тюков дорогих английских тканей и написал в статье «Этика разрушения» о благотворном «перемещении народного гнева с людей на предметы».
Тагор боялся, что постоянное напоминание о несправедливостях, причиненных Индии Англией, отравит народное сознание ядом буйства и тогда с народом не совладает и сам Ганди, каким бы ни было его нравственное превосходство. Тагор считал, что как бы ни был велик Ганди, он обладал силой лишь одного человека; руками одного человека, каким бы огромным влиянием он ни пользовался в стране, индийский народ не удержать. Вождь должен объединить свои усилия со знанием и опытом всей нации, сотрудничеством миллионов с государственными мужами.
Полемика между Ганди и Тагором выплеснулась на страницы печати. 1 октября 1921 году в «Модерн ревью» Тагор опубликовал статью «Зов истины», в которой критиковал вождей за их умственный деспотизм. Но Ганди поэт посвятил хвалебную оду.
Говоря о подъеме национально-освободительного движения в Индии 1907–1908 годах, Тагор подчеркнул, что тогдашние политические лидеры Индии имели лишь книжную мечту о свободе. Теперь же «явился Махатма Ганди. Он побывал на пороге множества нищенских хижин в одежде нищего. Он говорил с бедняком на его родном языке. Тут, наконец, была истина, а не книжная цитата. Данное ему имя Махатмы — его истинное имя. Кто еще не почувствовал, что все люди Индии одной с ним крови и плоти?.. Как только истинная любовь встала у дверей Индии, дверь эта широко раскрылась…»
Однако дальше наступило горькое разочарование. По словам Тагора, «какая-то внешняя сила двигала каждым и заставляла всех говорить в один голос и впрягаться в одну повозку. Повсюду я услышал, что и культуру, и разум необходимо запереть, а самим закабалиться в слепом подчинении… Так легко раздавить внутреннюю свободу человека во имя свободы внешней!»
13 октября Ганди опубликовал в «Янг Индиа» ответ Тагору. Назвав поэта великим часовым, Ганди поблагодарил его за то, что тот стоит на страже, оберегая Индию от опасностей.
Ганди согласился с Тагором насчет важности свободы выбора для человека. «Слепое подчинение часто унизительней насилия, произведенного кнутом тирана». Он обращается к разуму, а не только к чувству. Если страна прибегла к бойкоту иностранных товаров и ручному ткачеству, то не из-за одного отчаяния, но и после долгого размышления. «Тагор говорит о терпении, — утверждал Ганди, — но довольствуется своим пением. Теперь война. Пусть поэт отложит лиру. Он будет петь позже. Когда дом в огне, каждый хватается за ведро воды… Когда окружающие меня люди умирают с голоду из-за отсутствия пищи, единственно, что мне позволено, это накормить голодных… Индия — дом в огне… Индия умирает с голоду, ибо она лишена работы, которая ей может дать пищу… С каждым днем Индия становится все обездоленней. Кровь уже почти не струится по ее жилам. Если мы не решимся на что-нибудь, то она погибнет… Кто питается не трудясь, тот равен ворам…
Голод толкает Индию к прялке… Поэт живет в завтрашнем дне и хотел бы от нас того же. Нашему восхищенному взору он преподносит прекрасную картину птиц, поющих ранним утром хвалебные гимны и порхающих в небе. Птицы эти сыты».
Ганди считал невозможным облегчить страдания голодающих, услаждая их слух райским пением. Людям надо дать заработок, чтобы они могли насытиться.
«Но спрашивают: почему же и мне, которому не надо работать, чтобы быть сытым, тоже надо прясть? — задает риторический вопрос Ганди. — Потому что я ем то, что мне не принадлежит. Я живу трудами моих соотечественников. Проследите путь тех денег, что приходят в ваш карман, и вы увидите, что я говорю правду!.. Необходимо прясть! Пусть каждый прядет! Пусть Тагор прядет, как и все! Пусть сожжет свое заграничное платье!.. В этом задача нашего времени. Завтрашним днем мы займемся после».
Ромен Роллан, внимательно следивший из далекой Франции за полемикой Ганди и Тагора, разделял некоторые опасения последнего. Французский писатель утверждал: «Бесспорно, в человеческой борьбе дисциплина есть долг каждого. Но несчастие состоит в том, что те, кто обязан за ней следить, — приближенные вождя — суть нередко люди узкого ума; и для себя, и для других они средства делают целью. Правило их прельщает именно своей узостью, ибо они находятся сами на узком пути».
Некоторые сторонники Ганди доходили до отрицания всего неиндийского. А ведь Ганди не считал себя теоретиком или философом, а только практиком, осуществляющим социальный эксперимент в масштабе Индии.
Расходясь в частностях, Ганди и Тагор никогда не враждовали. Предсказывая духовное возрождение Индии и размышляя о принесенных индийским народом жертвах во имя свободы, Тагор утверждал, что «у Запада непоколебимая вера в силу материальных богатств. Поэтому как бы он ни кричал о мире и разоружении, его кровожадность от этого не уменьшится». Ганди тоже хотел доказать миру, что сила народного духа сильнее силы подавления. Он верил, что миссия Индии и человечества в целом заключается в том, чтобы следовать истине, которая не только сделает возможным разоружение, но и преобразует это разоружение в огромную созидательную силу. В этом Ганди видел божественное предназначение человека.
«О Тагор, о Ганди, реки Индии, подобные Инду и Гангу, — страстно призывал Ромен Роллан, — обнимите в двойном объятии Восток и Запад; первый из вас — полный величественного света, второй — трагического героизма, оба вы струитесь от Создателя к земле, изборожденной плугом насилия; бросьте в нее его семя!»
В Европе моральные и духовные ценности, проповедуемые Ганди, сравнивали с учениями Будды, Христа, Сократа и Толстого. Американский священник Холмс в книге «Мой Ганди» прямо отождествил его с Христом.
Такие сопоставления только раздражали Ганди, не устававшего повторять, что он такой же человек, как и все. «Я считаю себя смиренным тружеником, смиренным рабом Индии и человечества, — утверждал Ганди. — Я не предлагаю новых истин… Я бросаю новый свет на многие старые истины…»
Широко известно и личное отвращение Ганди к власти, на которую он никогда не претендовал, не собираясь быть ни генерал-губернатором, ни президентом Индии, ни главой индийского правительства. Он неизменно отказывался от каких-либо государственных постов.
В то время в Индии еще не было коммунистической партии, хотя часть индийских эмигрантов восприняла марксизм и поддерживала связь с Коминтерном. Среди них был М. Н. Рой, один из первых индийских марксистов. Он утверждал, что «как религиозный и культурнический возрожденец, Ганди неизбежно должен был быть реакционером в социальном отношении, как бы революционно он ни выглядел политически». Рой был догматиком, отводя решающую роль в революции индийскому пролетариату и коммунистической партии, хотя в Индии к началу 20-х годов не было еще ни пролетариата (в европейском смысле этого слова), ни партии, которая могла бы опереться на его поддержку.