«Мы – одна из причин, по которым Facebook не так хорошо работает в России», – заявил он перед аудиторией технических специалистов в Мюнхене[643]. Дуров был самым известным и самым успешным из российских пионеров новых технологий. И у него были основания гордиться собой. На карте использования соцсетей значительная часть земного шара окрашена в синий цвет Facebook, но есть два заметных белых пятна: это Китай, где Великий файрвол многие годы блокирует эту соцсеть, и Россия, где доминирует компания Дурова «ВКонтакте»[644].
В отличие от Китая, где интернет-компании преуспевали только за счет сотрудничества с цензорами и окупались благодаря почти полному отсутствию иностранных конкурентов, в России отношения между интернет-предпринимателями и властями были гораздо более напряженными. Самой яркой иллюстрацией этого стала история Дурова, в чьем крахе отразилась трансформация российского интернета как свободной капиталистической сети в жестко контролируемую систему, в значительной степени отрезанную от внешнего мира. Эта история показывает, как Кремль перешел от классической модели, которая слабо применима к интернету, к системе фильтров и черных списков, смоделированной по образцу Великого файрвола при активном участии его создателей.
Как и Facebook, соцсеть «ВКонтакте» была детищем технического гения из элитного вуза. Дуров, как и Марк Цукерберг, родился в 1984 году и тоже начал разрабатывать приложения и веб-сайты еще во время учебы – для однокурсников в Санкт-Петербургском государственном университете. Его друг Вячеслав Мирилашвили, который в то время учился в США, показал Дурову Facebook, и молодые люди быстро осознали потенциал подобного сервиса в России. При финансовой поддержке отца Мирилашвили – российско-израильского магната, владеющего акциями в сфере азартных игр, недвижимости и энергетики, – они начали работу над «ВКонтакте»[645]. Дуров едва не упустил свой шанс. Он основал «ВКонтакте» в конце 2006 года – тогда в Facebook решили отойти от изначальной ориентации на студентов и позволить регистрироваться всем желающим[646].
С самого начала «ВКонтакте» бесстыдно подражала Facebook во всем, вплоть до дизайна в голубых тонах. И по сей день страницы входа на оба сайта выглядят почти одинаково. Но если MySpace, Friendster и Snapchat быстро указали бы Цукербергу на любые возможные нарушения авторских прав, готовность «ВКонтакте» пренебрегать этими правами сразу оказалась одним из ее главных козырей. Как и Baidu, которая обошла Google в Китае отчасти из-за того, что помогала пользователям находить нелегальные mp3-файлы, «ВКонтакте» стала удобной площадкой для обмена материалами, защищенными авторским правом, и одним из крупнейших в мире нарушителей прав интеллектуальной собственности[647]. Это не прибавило ей любви киноиндустрии и звукозаписывающих компаний, но позволило дать пользователям преимущество, которое Facebook просто не могла им предложить. К июлю 2007 года в соцсети «ВКонтакте» насчитывалось уже более 1 миллиона аккаунтов[648].
Число пользователей «ВКонтакте» росло. Дуров становился интернет-знаменитостью – российским Цукербергом, привлекавшим внимание зарубежной прессы и Кремля. Поначалу он стеснялся журналистов, но с деньгами и славой к Дурову пришла репутация самоуверенного и даже высокомерного человека. Известен случай, когда Дуров предложил одному из своих сотрудников выбросить свою денежную премию из окна роскошной штаб-квартиры компании в Санкт-Петербурге. Когда розовые купюры достоинством в 5000 рублей (в то время около 157 долларов), сложенные в бумажные самолетики[649], стали планировать вниз, собралась большая толпа и началась потасовка[650]. Эта история широко освещалась в российской и зарубежной прессе, что подкрепило сомнительную репутацию Дурова. В другой громкой истории основатель «ВКонтакте» дерзко ответил на попытку узбекско-российского олигарха Алишера Усманова – раннего инвестора, владевшего около 40 % акций «ВКонтакте», – купить компанию напрямую: Дуров разместил в Twitter фотографию своего среднего пальца с подписью «официальный ответ».
В декабре 1999 года, за несколько дней до того как Борис Ельцин ушел в отставку и Путин был назначен исполняющим обязанности президента, последний созвал совещание пионеров российского интернета – как старой гвардии из «Демоса» и «Релкома», так и нескольких новых интернет-предпринимателей и журналистов.
Путин стал первым из российских правителей, кто уделил серьезное внимание интернету и воспользовался его возможностями, чтобы помочь и себе, и своим врагам. На заседании было выдвинуто предложение о том, чтобы правительство приняло на себя полномочия по выделению доменов в зоне. ru от полуавтономного Курчатовского института. По сути, Кремль получил бы право решать, кому достанется сайт, а кому – нет. Солдатов и многие другие присутствующие были возмущены, и после ожесточенных дебатов Путин пересмотрел решение. Многие участники, покидая заседание, думали, что их победа была спектаклем, призванным создать Путину репутацию дальновидного либерального реформатора и в то же время продемонстрировать власть, которой он может воспользоваться, если захочет[651]. Впоследствии первый российский блогер Антон Носик рассказывал:
«В своей краткой, но пылкой речи Путин отдельно упомянул китайскую и вьетнамскую модели регулирования интернета и добавил, что считает их неприемлемыми. “Каждый раз, когда нам приходится выбирать между излишним регулированием и защитой свободы интернета, мы, безусловно, будем выбирать свободу”, – заявил он. Аудитория встретила его слова удивленным недоверием. Все мы знали, что он был сотрудником КГБ и занимался в 1980-х годах охотой за диссидентами в Ленинграде. И, честно говоря, многие из нас решили, что все это – лишь дымовая завеса, а не серьезное заявление о намерениях. Мы опасались правительства и ждали самого худшего»[652].
Однако в течение многих лет Путин в целом выполнял обещание защищать российский интернет, даже когда решил нейтрализовать традиционные СМИ. В 2000-е годы олигархи, владевшие радиостанциями и телеканалами, были изгнаны или привлечены к сотрудничеству с властью. Лишь некоторые оппозиционные газеты, в основном с небольшими тиражами, остались неподконтрольными Кремлю[653]. Журналисты, которые не приняли новые правила игры, оказались не у дел. За это время интернет стал единственной в России территорией с неограниченной свободы слова[654]. Дуров писал об этом так: «В то время лучшим в стране было то, что интернет-сфера абсолютно не регулировалась. В каком-то смысле она была более либеральной, чем в США»[655].
Медиастратегия Путина была детищем его «кукловода» Владислава Суркова, который создавал молодежные организации и приручал оппозиционные партии, чтобы укрепить действующую власть и ослабить оппонентов[656]. По некоторым данным, Сурков стремился привлечь под свое крыло и Дурова, видя в основателе «ВКонтакте» идеального советника по вопросам интернет-политики и сетевой социальной инженерии. То ли из-за своих правых либертарианских убеждений, то ли из опасений быть замеченным слишком близко к Кремлю Дуров держал Суркова на расстоянии.
Эта проблема вновь доставила хлопот молодому технологическому магнату, когда Путин наконец обратил взор на интернет. В мае 2008 года, по истечении двух президентских сроков, Путин передал пост своему ближайшему советнику Дмитрию Медведеву. Это было воспринято обществом как уловка, которая позволит Путину вновь баллотироваться на следующих президентских выборах. Во время пребывания Медведева на высшем посту «тандем» начал публично конфликтовать. Медведев оказался гораздо более либеральным и настроенным на реформы лидером, чем его наставник, так что некоторые даже предполагали, что «рокировка» потерпела неудачу. Вот почему многие россияне были разочарованы и раздосадованы, когда на митинге партии «Единая Россия» в сентябре 2011 года Медведев отошел в сторону и одобрил кандидатуру Путина на президентских выборах в следующем году.
Нелепый обмен постами между двумя самыми влиятельными людьми страны возмущал представителей городского среднего класса, которые прежде старались держаться подальше от политики, пока ничто не мешало им продолжать зарабатывать деньги[657]. Сопротивление усилилось к декабрьским парламентским выборам, когда тысячи людей добровольно вызвались быть наблюдателями на избирательных участках. Появилось множество веб-сайтов для контроля за процессом голосования и сообщений о нарушениях. Одним из самых громких в интернете был голос Алексея Навального, ксенофоба и правого популиста, ставшего антикоррупционным блогером и яростным критиком путинской партии «Единая Россия»[658].
Протесты вспыхнули в Москве, где наблюдатели рассказывали людям о вопиющих фальсификациях, свидетелями которых они стали на избирательных участках[659]. Полиция задержала Навального и других лидеров протеста, но демонстрации продолжались. 10 декабря более 50 тыс. человек приняли участие в митинге на Болотной площади в Москве, в непосредственной близости от Кремля. В тот же день акции протеста прошли в девяноста девяти городах страны и перед более чем сорока российскими посольствами и консульствами по всему миру