Лицо семидесятидвухлетнего Мусевени покрыто глубокими морщинами. Складки вокруг крючковатого носа и редких усов придают ему слегка раздраженный вид.
Президент Уганды, бывший лидер повстанцев, находился у власти уже более трех десятилетий. Он из поколения старых африканских революционеров вроде Роберта Мугабе, которые пришли к власти, пообещав людям демократические реформы и справедливое управление страной, но в итоге засиделись на своих постах и создали полицейские государства по образцу того самого колониального управления, против которого когда-то боролись.
В окружении войск Народных сил обороны Уганды Мусевени отмечал тридцать один год со дня свержения режима Милтона Оботе. Одетый в темный костюм и фермерскую шляпу с широкими плоскими полями, Мусевени подошел к трибуне и встал рядом с красно-черно-желтыми национальными флагами. Указав на толпу, Мусевени произнес низким скрипучим голосом: «Я слышал, что некоторые люди говорят, будто я их слуга. Я не слуга никому[718]. Я борец за свободу, вот почему я делаю то, что делаю, – добавил он под редкие неуверенные аплодисменты, которые стихли, едва начавшись. – Я делаю это не потому, что я ваш слуга. Я вам не слуга. Я просто борец за свободу, я борюсь за себя, за свои убеждения. Именно так я пришел к власти. Я не наемный работник». Эта странная речь была пощечиной тем, кто надеялся свергнуть Мусевени на очередных выборах (скажем, забегая вперед: они не были справедливыми) или, по крайней мере, заставить его провести реформы и выполнить обещания, данные в 1986 году, когда он пришел к власти[719].
Большинство сторонников оппозиции – молодые угандийцы из среднего класса, живущие в городах и в радиусе 200 километров к югу от Кампалы, столицы и крупнейшего города Уганды. Многие из них были возмущены словами Мусевени. Годом ранее на выборах Мусевени получил вдвое меньше голосов, чем другие кандидаты[720], несмотря на усиленные меры безопасности и другие препятствия голосованию[721]. И теперь люди видели перед собой вечного, казалось, президента, заявляющего, что он старается для себя, а не для народа.
Стелла Ньянзи – улыбчивая, с короткими косичками, повязанными ярким узорчатым платком. Ей 42. Она преподает в университете. Стелла сидела за компьютером у себя дома в Кампале, когда увидела новости о выступлении Мусевени[722].
Ньянзи была давним критиком президента. Спорила и с его женой Джанет, министром образования, когда та отказалась от предвыборного обещания обеспечить всех школьниц бесплатными гигиеническими прокладками[723]. Джанет Мусевени заявила, что у правительства нет средств на эту программу. Тогда Ньянзи создала собственную страницу для краудфандинга под хэштегом #Pads4GirlsUG. Успех кампании Ньянзи привел власти в замешательство, а сама Стелла оказалась под прицелом. Ситуация усугублялась тем, что Ньянзи публиковала многочисленные едкие сатирические тирады в Facebook, где открыто выражал презрение к администрации Мусевени.
Видя возмущенную реакцию на речь Мусевени в Масинди, Ньянзи удивлялась тому, что соотечественники все еще ожидали чего-то лучшего от человека, правившего их страной. «Мусевени – написала она в Facebook, – это просто задница».
«Именно этим и занимается задница. Она покачивается, трясется, гадит и пердит, – сказала Ньянзи. – Вместо того чтобы поражаться словам, сказанным матако{18}[724] в Масинди, угандийцы должны поражаться тому, что мы позволили этой заднице продолжать править нашей страной»[725].
Это стало последней каплей, которая обрушила на Ньянзи всю махину угандийского полицейского государства. Тайная сеть слежки и цензуры, которая тихо опутывала диссидентов и оппозиционных деятелей, стала явной, когда Мусевени и его союзники решили при поддержке Китая импортировать Великий файрвол в Восточную Африку.
Присутствие Китая ощущается в Африке повсеместно. По всему континенту продаются китайские товары, китайские предприниматели открывают магазины и предприятия, китайские компании строят отели, больницы и дороги[726]. Китайские государственные СМИ, сначала под вывеской CCTV International, а затем «Голоса Китая», вкладывают значительные средства в программы для африканской аудитории, следуя концепции «мягкой силы» и воспевая заинтересованность Пекина в дружбе и взаимовыгодных решениях. Снимаются документальные фильмы об африканских бизнесменах, преуспевающих благодаря поддержке и инвестициям из Китая, о мегапроектах вроде грандиозной железной дороги ТАНЗАМ с 300 мостами и более чем 10 километрами тоннелей – она соединяет Танзанию и Замбию. Это создает представление о Китае как об особой иностранной державе, заинтересованной в помощи континенту, а не в его эксплуатации[727].
Китайское присутствие заметно изменило некоторые страны. В столицах вокруг посольств и консульств возникли китайские кварталы с инфраструктурой для обслуживания дипломатов, государственных служащих, сотрудников китайских фирм Huawei, ZTE и Exim bank. Появились здесь и структуры «мягкой силы», к примеру, Институт Конфуция. Он организует субсидируемые курсы по китайскому языку и культуре.
Несколько лет назад, когда я ехал из международного аэропорта имени Джомо Кениатты ехал в Найроби, мне вспомнились поездки между городами Китая, настолько часто здесь встречались китайские вывески на строительных площадках вдоль дорог и знакомые логотипы крупных китайских госпредприятий и банков.
У неискушенного читателя может сложиться впечатление, будто Пекин внезапно заинтересовался континентом, начал наращивать инвестиции и поддержку лишь в последнее десятилетие, потеснив традиционных «доноров» и бывшие колониальные державы. Однако не стоит забывать о давних отношениях между Коммунистической партией Китая и африканскими революционными и антиколониальными движениями, как и о миллионах долларов, которые текли из Китая на континент с начала 1960-х годов[728]. Хотя коммерческий интерес Китая к Африке действительно возрос в последние годы, этот регион всегда был важнейшим полем дипломатических баталий. После окончания гражданской войны в Китае в 1949 году десятки африканских стран получили многомиллионную помощь и инвестиции, с помощью которых Китай надеялся купить лояльность Пекину и добиться отказа от признания Тайваня (Китайской Республики). В 2018 году от Тайбэя отвернулась Буркина-Фасо. Теперь среди африканских стран лишь крошечное Королевство Эсватини{19}[729] признает Китайскую Республику.
Во времена холодной войны, после китайско-советского раскола, Китай также работал своими дипломатическими и финансовыми мускулами, чтобы перетащить на свою сторону союзников Москвы. В 1964 году эти инвестиции окупились, и Пекин успешно узурпировал место Китайской Республики в ООН. Голосование было отчасти инициировано Танзанией и поддержано многими другими африканскими странами[730].
После мирового финансового кризиса 2008 года, когда Европа и США отступили, Китай удвоил свое влияние в Африке. Хотя официальные объемы китайской помощи держатся в секрете, эксперты подсчитали, что с 2000 по 2014 год Пекин потратил здесь столько же, сколько и Вашингтон, и что он близок к тому, чтобы к концу десятилетия превзойти финансовые вливания США[731]. Большая часть расходов Китая на оказание помощи в этот период приходилась на Африку, причем Ангола и Эфиопия в сумме получили почти 32 млрд долларов. Официальная помощь подкреплялась выгодными кредитами китайским и африканским предприятиям для финансирования инфраструктурных проектов и других расходов.
Пекин наращивал и военное присутствие на континенте, расширял военно-морскую базу в Джибути, в стратегически важном Аденском заливе, направлял тысячи военнослужащих в миротворческие миссии ООН по всей Африке[732]. В известном боевике «Война волков – 2» китайские солдаты, прибывшие в вымышленную африканскую страну, охваченную войной, подшучивают над военным бессилием США на континенте, в то время как их враги прекращают огонь, опасаясь навлечь на себя гнев Пекина[733]. Слоган фильма такой: «Кто бы ни напал на Китай, он будет уничтожен, как бы далеко ни находился».
Китай принес Африке огромную пользу, но вместе с тем и новые проблемы. Китайские фирмы, которые и на родине не славятся честностью и хорошим отношением к сотрудникам, перенесли свои практики в африканские страны, усугубив коррупцию и эксплуатацию. Многие профинансированные Китаем инфраструктурные проекты в основном осуществлялись китайскими рабочими. Деньги возвращались в Китай, не принося пользы самим африканцам. Это препятствовало передаче знаний и технологий, которые позволили бы создать в Африке отрасли промышленности, способные конкурировать с китайскими компаниями. Впрочем, новые исследования показывают, что, по мере того как труд китайцев обходится все дороже, компании все чаще нанимают африканских рабочих