Как и многих до него, Ли вполне могло постичь полное забвение, но момент был выбран как нельзя более удачно. Только что отгремел так называемый Год интернета: в Китае о новинке постоянно говорили по всем каналам, а количество покупателей компьютеров и новых пользователей интернета росло по экспоненте[47]. Через университетские сети и полугосударственных провайдеров, которые тогда только начали появляться, тысячи пользователей регистрировали новые аккаунты электронной почты. Тогда же состоялись первые массовые блокировки сайтов с демократической повесткой. Теперь на них нельзя было зайти иначе как через прокси-сервер. В то время информации о настройке прокси-серверов было мало, к тому же и без того черепашья скорость интернета девяностых стремилась к нулю.
17 сентября 1997 года в электронной почте нескольких тысяч китайских пользователей появился первый выпуск «Да Цанькао». Рассылка советовала своим читателям не пересылать выпуски знакомым, чтобы у них не возникло проблем с властями. Однако аудиторию надо было как-то наращивать, поэтому Ли и его добровольные помощники добывали новые адреса где только можно. Иногда приходилось обмениваться базами адресов с другими спамерами. «Я действовал так: вы мне 10 тысяч своих адресов, и я вам 10 тысяч моих адресов, – рассказывает Ли. – Людям с предпринимательской жилкой очень нравилось со мной работать».
Одним из таких предприимчивых спамеров был Линь Хай, молодой тридцатилетний мужчина с глубоко посаженными глазами и копной черных волос, прирожденный капиталист. Он разглядел в интернете возможности для обогащения[48] задолго до других китайских предпринимателей. В конце девяностых китайский интернет насчитывал чуть более 2 миллионов пользователей. В основном это были жители крупных городов и студенты университетов[49]. Число пользователей росло не по дням, а по часам, количество ориентированных на них компаний оставалось примерно таким же. Линь открыл в Шанхае фирму, которая предлагала услуги по базовому веб-дизайну и разработке программного обеспечения. Интернет-поисковики были в зачаточном состоянии, поэтому Линь стал продвигать свои услуги по электронной почте. Так он познакомился с Ли Хункуанем.
Сразу после этого у Линя начались неприятности. 25 марта 1998 года полиция выломала дверь в квартиру, где Линь жил с женой и маленьким ребенком, и перевернула все вверх дном[50]. Из дома вынесли компьютер, дискеты, модем, периферию[51]. Линь Хай, сам того не желая, стал первым китайским интернет-диссидентом.
За закрытыми дверями на скорую руку состоялся суд. Линю вменялись в вину подрывные действия против государственной власти и социалистического строя[52]. На заседание суда не пустили даже его жену Сю Хун. В обращении к суду она ссылалась на то, что ее муж всего лишь обменивался с Ли адресами электронной почты и никаким образом не был причастен к распространению запрещенных материалов. «Если человека зарезали ножом, кого нужно арестовать – производителя ножей или убийцу?» – говорилось в ее обращении. На всем протяжении процесса Линь и его жена утверждали, что он простой предприниматель и политикой не интересуется. В качестве доказательств были представлены письма, из которых следовало, что Линь знал, о чем пишут в «Да Цанькао», и, возможно, разделял взгляды авторов рассылки. Как рассказал мне Ли, ему было неважно, интересуется Линь политикой или нет. Для него Линь был товарищем по духу, одним из поколения Тяньаньмэнь, человеком, который испытывал к государству такое же стойкое отвращение, как и он сам.
Несмотря на все усилия адвокатов Линя и мольбы его жены, Шанхайский народный суд первой инстанции вынес обвинительный приговор: два года тюремного заключения. Процесс широко освещался в международной прессе, и картина будущего уже была ясна. Власти будут безжалостно давить интернет-активистов, а западные СМИ будут снисходительно закатывать глаза и деланно возмущаться попыткам Китая поставить интернет под контроль. Вот типичная для того времени реакция Wall Street Journal:
«Усилия китайских властей обречены на поражение. Да, какие-то сайты заблокировать можно, но в целом для пользователей из Китая не составляет особых трудностей получить самую разнообразную информацию о политике. С доступом к порнографии проблем тоже нет. К тому же все больше китайских пользователей заводят аккаунты на почтовых сервисах с веб-интерфейсом, которые не могут отследить спецслужбы»[53].
Через каких-то пару лет придуманный в 1997 году журналистами Wired термин «Великий файрвол» стал использоваться во всем мире. В самом Китае некоторые даже радовались цензуре. Как сказал в интервью владелец одного интернет-кафе, если в интернете можно вести себя как заблагорассудится, делать что попало, то это не сеть, а какая-то гегемония, которая нарушает права остальных. Владелец другой компании разместил на главной странице своего сайта баннер с текстом «IT-предприятия Китая, соединяйтесь!» Журналистам он сказал, что над интернетом в те ранние годы господствовал англо-американский мир, в противовес которому нужно было создать сеть, где все было бы только на китайском языке[54].
Утром 28 июня 1998 года Ван Юцай пришел в Управление по гражданским делам в городе Ханчжоу, древней столице империи на расстоянии пары часов езды к юго-западу от Шанхая. На площади Тяньаньмэнь Ван был одним из студенческих вожаков и несколько лет после этого провел в тюрьме[55]. Теперь он вместе с другими единомышленниками надеялся воспользоваться неожиданным ослаблением гаек на фоне передачи Великобританией Гонконга и попыток Китая вступить во Всемирную торговую организацию (ВТО)[56]. «Пекинская весна» ознаменовалась освобождением из тюрьмы знаменитого диссидента Вэй Цзиншэна[57] и подписанием Международного пакта о гражданских и политических правах (впрочем, его так и не ратифицировали)[58]. В страну скоро должен был приехать с визитом президент США Билл Клинтон, и казалось, что границы разрешенного можно отодвинуть еще дальше. Поэтому Ван с двумя единомышленниками пришли в правительственное учреждение рядом с самой известной достопримечательностью Ханчжоу – озером Сиху – и попытались официально зарегистрировать новую политическую организацию под названием «Китайская демократическая партия» (КДП). Естественно, партию зарегистрировать отказались, а перепуганный сотрудник регистрационного управления вывел Вана и его друзей из здания. Тогда они выложили программу новой партии в интернет и дали ссылку на нее в новом номере «Да Цанькао». Вместе с рассылкой программа КДП попала в сотни тысяч электронных ящиков по всему Китаю[59].
Хотя Вана быстро арестовали, а на деятельность КДП наложили запрет, через несколько месяцев региональные отделения партии начали появляться по всей стране. Сторонники КДП координировали свои действия в интернете[60]. В ноябре члены КДП пошли еще дальше: они подали заявление в Госсовет о получении разрешения на созыв всенародного учредительного комитета, а в перспективе – и съезда партии. Стерпеть такое власти уже не смогли. Партию распустили, несколько десятков членов КДП арестовали, а в декабре 1998 года Ван Юцаю и двум другим руководителями новой партии, Сю Вэньди и Циню Енминю, предъявили обвинения в угрозе государственной безопасности[61].
Ван вышел на свободу только в 2004 году[62]. В интервью немецкой газете премьер Ли Пэн с характерным пренебрежением мнением Запада заявил: «Нельзя допустить существования какой-либо группы, отрицающей руководящую роль Коммунистической партии»[63].
Ни возмущение отдельных западных изданий, ни тюремный срок для Ван Юцая, ни разгон КДП с изъятием их материалов даже из интернета не могли поколебать веру Вашингтона в новый, лучший Китай. В начале 2000 года администрация Клинтона нормализовала торговые отношения с Китаем, а от этого до вступления в ВТО было рукой подать. Президент и его сторонники считали, что этот шаг откроет Китай для мира не только в экономическом, но и в политическом смысле. В своей речи Клинтон приветствовал наступление нового века, в котором свобода придет вместе с мобильными телефонами и кабельными модемами[64]. Восемь лет назад он называл китайское руководство палачами Пекина. Теперь этот Китай изменился[65].
«За последний год количество интернет-адресов в Китае увеличилось более чем в четыре раза: с двух миллионов до девяти, – журчал голос Клинтона с узнаваемым южным акцентом. – Ожидается, что в этом году этот показатель превысит двадцать миллионов. После того как Китай вступит во Всемирную торговую организацию, в стране отменят пошлины на информационные технологии, а это значит, что средства коммуникации станут дешевле, лучше и доступнее. Все мы знаем, насколько интернет изменил Америку, а наше общество и так было открытым. Только представьте, насколько он изменит Китай». Здесь Клинтон делает паузу и пережидает аплодисменты. «Мы знаем, что Китай предпринимает попытки контролировать интернет. Что ж, удачи! – Клинтон поднимает брови, делает театральную паузу, пока аудитория разражается смехом. А вот и кульминация: – Пусть себе носят воду в решете».