ька» Аркадия Григорьевича Пертцика, и тот в течение всего года вел от его имени переговоры с издательством «Время».
Ознакомившись с его перепиской с Ролланом, я узнал, как шла работа над авторским договором, предоставлявшим издательству «монопольное право издания на русском языке полного собрания его сочинений». Судя по ней, речь шла главным образом не о финансовых вопросах, гонорар Роллан сразу решил потратить на благотворительность. Тем не менее, поскольку пункт о вознаграждении в авторском договоре обязателен, был определен авторский гонорар Роллана в размере сорока рублей за лист «как ранее вышедших, так и новых произведений писателя, каковой выплачивается Издательством автору в советской валюте путем взноса на текущий счет его в Государственном Банке».
Роллан был против включения пункта о переводе на счет в Госбанк. Мотивировал он свое несогласие следующим. «Позже такой текст будет использован для представления меня как лица, получившего какое-то денежное вознаграждение от СССР; и если я защищаю СССР (как я это делаю), я желаю, чтобы это было на виду у всех, в качестве независимого человека, который никому ничего не должен. С другой стороны, слишком много иностранных писателей уже попользовались от СССР, и я не хочу, в настоящих обстоятельствах, извлечь из него какую-нибудь выгоду». Такая вот щепетильность выглядит немного странно для человека, поддерживавшего СССР буквально во всем. Тем не менее сумму причитающегося ему гонорара он решил пожертвовать на какое-либо общественное дело, мотивируя это решение своим «желанием публично засвидетельствовать свое сочувствие к Советскому Союзу». В конце концов было решено направить деньги Московскому университету.
Еще Роллан хотел, чтобы все его тексты публиковались без купюр. Это условие его поверенному было обеспечить труднее всего. Тут далеко не все зависело от издательства, существовал Главлит с его строгой цензурой. Роллан же не допускал «никакой цензуры для произведений ума». Правда, тут был еще один аспект, сугубо правовой – Роллан, как человек образованный, знал о существовании моральных прав автора, в том числе праве на неприкосновенность произведения, и с помощью своего московского представителя Аркадия Пертцика его отстаивал. Писал ему, что «текст договора не дает автору никакой гарантии в том, что его сочинения будут опубликованы в цельности». Ему было известно, что некие «молодые коммунисты» предполагали издать «Жан-Кристофа» в одном томе, чтобы «роман был доступен народу», и таким образом роман искалечить. «Я очень уважаю народ и искусство. Мнение о том, что народ не может понять произведение искусства без сведения его к уровню плохого фильма или бульварного романа, является для народа унизительным, а для искусства это было бы деградацией. …Я не рассчитывал извлечь для себя денежную прибыль от издания моих произведений в России. Могу же я потребовать, чтобы они не принесли мне по крайней мере неприятностей?»
В январе 1930 года Вольфсон с Пертциком согласовали изменения в первом варианте договора. Надо было также обезопасить Роллана от претензий зарубежных издательств. После выхода первых томов издания «Времени» шведская издательская фирма, как и опасался Роллан, предъявила ему претензии за публикацию русского перевода «Жан-Кристофа», права на который были ей в свое время проданы (хотя перевода она не выпустила). Но это случилось уже после того, как договор Роллана с издательством был заключен, и Пертцик выполнил свои обязательства и, получив обусловленный гонорар, исчез из поля зрения издательства, как и надзирающих за литературой органов. И правильно сделал.
В самом издательстве дела пошли наперекосяк. Сразу после выпуска первых пяти томов собрания сочинений, высоко оцененных Ролланом и критикой, в апреле 1930 года был арестован Илья Вольфсон. Пертцик не мог не почувствовать для себя прямую угрозу и немедленно выехал из Москвы куда подальше. Последующие годы высококвалифицированный юрист работал скромным бухгалтером на Соликамском калийном комбинате и вернулся в Москву лишь в конце 30-х годов. После чего контактов с заграницей не имел, до пенсии работал скромным юрисконсультом одного из министерств.
Остается ответить на вопрос, что двигало Ролланом, когда он давал согласие на выпуск в Советской России собрания сочинений. Судя по переписке, он не очень-то к тому стремился. Больше того, был раздражен тем, что его книги выходили в СССР без разрешения и с купюрами. Какой же у Роллана был интерес?
Ответ на этот вопрос вновь связан все с тем же обращением «К писателям мира». Напомню, в ответ на него Роллан опубликовал «Ответ Бальмонту и Бунину». Этот ответ попался на глаза Марии Кудашевой – случайно, как она потом призналась – и стал стимулом возобновления с ее стороны переписки с Ролланом. Насколько случайно – трудно сказать, возможно, ей его подсунули «органы». В завязавшейся переписке и зашла речь об издании у нас его собрания сочинений и одновременно – о ее приезде к нему в Швейцарию. Роллан не без оснований решил, что эти вопросы как-то взаимосвязаны, и попросил издательство помочь ему в этом деле. Вероятно, он понимал, что его платой за это будет согласие на издание, благодаря которому весь мир еще раз убедится в том, что он «друг СССР».
…Передо мной конверт с маркой – 4 июля 1929 года письмо отправлено из Житомира в редакцию журнала «Огонек» и адресовано Марией Кудашевой «милому Аркадию Григорьевичу». С тем, чтобы он переслал вложенный в конверт проект письма с просьбой помочь в выезде Кудашевой к Роллану в Швейцарию в ВОКС от имени издательства «Время». Она «умоляет переписать его на бланке и безотлагательно переправить его туда, с тем, чтобы Вольфсон отправил в ВОКС Федору Николаевичу Петрову». Ссылается на «успешные усилия Роллана обеспечить ее въезд в Швейцарию, решить формальности», и сообщает, что он уже пишет предисловие к собранию сочинений. «…Объясните им, что я очень спешу, т. е. не я, а Роллан. Письмо, которое он написал им, пусть обязательно приложат к письму в ВОКС, чтобы письмо от “Время” имело больше веса».
В обращении в ВОКС делался упор на то, что «Ромен Роллан выразил желание оставить всю сумму причитающегося ему гонорара в Советской России и пожертвовать его на какое-либо общественное дело, что в связи с этим «хотел бы дать ряд указаний по изданию путем личных переговоров, для которых он просит приехать к нему М. П. Кудашеву, которую он лично знает».
8 июля 1929 года Пертцик переслал все это Вольфсону, и тот тут же послал его в ВОКС от имени издательства. Это дало формальный мотив руководителю Всесоюзного общества культурной связи с заграницей (ВОКС), упоминавшемуся в письме Кудашевой, Петрову, решить вопрос о ее выезде к Роллану. Она получила разрешение на поездку и выехала к Роллану в Швейцарию, после чего переселилась к нему, уже во Францию.
Есть смысл сказать немного об адресате письма – Федоре Петрове (1876–1973), председателе Всесоюзного общества культурной связи с заграницей в 1929–1933 годы. Я хорошо помню это имя. Этот «советский государственный, партийный и научный деятель» (так о нем пишут в энциклопедиях) в 60–70-е годы был широко известен как «старый большевик» и автор гладких, вылизанных воспоминаний о Ленине. После XX съезда КПСС Н. С. Хрущев стал усиленно искать поддержки у старых большевиков и в 1961 году присвоил Петрову звание Героя Социалистического Труда. Чтобы не отставать от предшественника, Л. И. Брежнев десять лет спустя дал ему звание дважды Героя.
К тому моменту он был уже очень стар и мог выполнять разве что роль свадебного генерала. Рядом с ним оказался – в качестве литературного секретаря – некий Захар Двойрис. В 1964 году он выпустил брошюру «Пламенное сердце. О коммунисте Ф. Н. Петрове» с предисловием Фотиевой. Лидия Фотиева (1881–1975) – личный секретарь Ленина, известная тем, что совершила по отношению к нему предательство и потому, в отличие от других близких вождя, была оставлена в живых. Вопреки ленинскому запрету, она при его жизни передала Сталину содержание секретного «Письма к съезду», где давались нелицеприятные характеристики руководителям партии.
Захара Двойриса разоблачил как мошенника журналист Аркадий Ваксберг в своем очерке в «Литературной газете». Помню, там рассказывалось, как тот, взяв фотографию Петрова рядом с Михаилом Сусловым, сфальсифицировал ее, подменив своего патрона собственной персоной. И уже тогда, ссылаясь на свою близость к советскому «серому кардиналу», стал брать у разных людей деньги в долг и не отдавать. В конце концов Двойриса отдали под суд, но не посадили – признали невменяемым и отправили на принудительное лечение.
До Петрова ВОКС возглавляла Ольга Каменева, жена Льва Каменева и сестра Троцкого, смещенная, когда брата выслали из СССР (1929). После Петрова – Александр Аросев, занимавший пост председателя с 1934 года вплоть до своей гибели в 1937 году. После ареста Аросева его участь разделило большинство ключевых сотрудников ВОКСа, способствовавших созданию за рубежом позитивного образа СССР. Те же, кого набрали в рамках «ликвидации последствий аросевщины», ничего делать не умели и даже языков иностранных не знали. Разгрому подвергся не один только ВОКС, около половины ведущих работников наркомата иностранных дел тоже стали жертвами террора. Так что пострадали не только приехавшие в Советскую Россию иностранцы, но и многие из тех, кто агитировал их приехать.
Одним из тех, на кого сменили арестованных дипломатов, стал новый полпред в Германии Алексей Шкварцев. Секретарь парткома в Текстильном институте, немного знавший немецкий язык, пришел в Наркоминдел по путевке райкома партии. «Советско-германский договор о ненападении кладет прочную основу для дружественного и плодотворного сотрудничества двух великих европейских государств, – сказал он в своей речи 3 сентября 1939 года, в день приезда в Берлин, в рейхсканцелярии, где его встречали Гитлер, Геринг и Риббентроп, – и служит делу всеобщего мира». К тому моменту в Европе третий день шла мировая война.
Аросев ничем не походил на Петрова. Он любил цитировать Есенина: «В своей земле я словно иностранец», а в адрес Сталина нередко восклицал: «Ох, азиат, азиат!»