олитической точки зрения)». Эти последние слова – о контроле – довольно необычно звучат со стороны европейского либерала, да уж с кем поведешься…
Во время встречи со Сталиным он попросил его выпустить Сержа из страны, «чтобы противники СССР перестали пользоваться “делом Сержа” в интересах своей пропаганды». Сталин сначала притворился, что не знает, о ком речь. Потом сделал вид, что вспомнил, и то потому лишь, что «по поводу его троцкисты поднимали вопрос на конгрессе защиты культуры в Париже». «Это не просто троцкист, а обманщик, – ответил ему Сталин. – Это нечестный человек, он строил подкопы под Советскую власть. …Он нам не нужен и мы его можем отпустить в Европу в любой момент». Тем не менее понадобился еще год, прежде чем в апреле 1936 года Серж был «выдворен» из СССР. Ему повезло, год спустя не сработало бы и вмешательство Роллана.
«Когда среди ночи в коммунальной квартире раздавался звонок, жильцы говорили: “Это пришли за коммунистом”, как сказали бы раньше: “Пришли за фабрикантом или за бывшим царским офицером”». Это цитата из одного из романов Сержа, написанных позже. А может, и не позже, а раньше. Когда он с женой и двумя детьми выезжал из СССР, на границе в последнюю минуту НКВД похитил у него все рукописи. Кстати, еще в 1934 году он трижды (!) отправлял Роллану одну из них. Ни один из трех экземпляров не пришел по адресу, их «теряли» на почте.
Думаю, Сталин прекрасно знал, кто такой Виктор Серж, потому что с ним связан инцидент, случившийся в июне 1935 года в Париже. Как вспоминал художник-карикатурист Борис Ефимов, «по возвращении в Москву Щербаков (крупный партийный деятель и оргсекретарь Союза писателей. – Л. С.), приглашенный к Сталину вместе с Кольцовым, сделал подробный доклад обо всех перипетиях конгресса». Вождю не могли не доложить об одной из этих «перипетий» – инциденте, связанным с именем Сержа. Но прежде чем о нем рассказывать, надо объяснить, что это вообще было за мероприятие.
Фашизм без берегов
Чтобы переманить интеллектуалов на сторону СССР, советская пропаганда незаметно сместила центр тяжести с продвижения коммунистических идей на борьбу за мир и антифашизм. Идея революции постепенно теряла поддержку. Другое дело – борьба с фашизмом. Мысль вождю подал Илья Эренбург. «Положение на Западе сейчас чрезвычайно благоприятно: большинство наиболее крупных, талантливых, да и наиболее известных писателей искренно пойдет за нами против фашизма», – писал он Сталину 13 сентября 1934 года. Сталин наложил резолюцию: «Он прав…» Так оно и вышло – при помощи «антифашистского движения» Сталин получил такую поддержку Советского Союза за границей, о какой прежде не мог и мечтать.
Слово «нацизм» тогда произносилось редко, а полное название гитлеровского движения – «национал-социализм» – почти никогда, из-за его составной части – социализма. Фашизм – это не только нацизм, и не только итальянское его воплощение, это, с большевистской точки зрения, куда шире, вообще все плохое, включая даже породивших большевиков социал-демократов. Еще за десять лет до того, на Пленуме ЦК партии 15 января 1924 года Сталин заявил о «передвижке мелкобуржуазных социал-демократических сил в сторону контрреволюции, в лагерь фашизма. Вывод: не коалиция с социал-демократией, а смертельный бой с ней, как с опорой нынешней фашизированной власти». В том же году в статье «К международному положению» он договорился до того, что «социал-демократия есть объективно умеренное крыло фашизма…».
С одобрения вождя Кольцов сыграл ключевую роль в подготовке конгресса. В «Рабочее бюро» по его подготовке, докладывал он в Москву, в Союз писателей, из Парижа, – «посажены свои люди, французы и немцы, с тем, чтобы прибрать к рукам практическую работу». И чтобы не афишировать свою роль, конспирировался, указывая, что вызывать его теперь по телефону можно лишь в указанные им часы, шифруя имена «Горький – Анатолий, Барбюс – Андрей, Эренбург – Валентина…»
Париж, июнь 1935 года. Конгресс писателей в защиту культуры, продолжавшийся пять дней, проходил в переполненном огромном зале дворца «Мютюалитэ». Сам дворец был открыт в 1931 году в присутствии президента Франции Поля Думера. С тех пор помимо концертной сцены (в нем пела Эдит Пиаф) он стал главной ареной радикальных политических движений – левых и правых. В его стенах собирались противники войны в Алжире, выступал Мартин Лютер Кинг.
Громкоговорители передавали речи наружу, люди на улице стояли и слушали. Конгресс проходил под председательством Андре Жида и Андре Мальро. Туда, как много лет спустя вспоминал Илья Эренбург, «удалось собрать наиболее читаемых и почитаемых: Генриха Манна, Андре Жида, А. Толстого, Барбюса, Хаксли, Брехта, Мальро, Бабеля, Арагона, Андерсена-Нексё, Пастернака, Толлера, Анну Зегерс».
Бабель и Пастернак упомянуты в этом списке так, будто они участвовали в конгрессе, как все остальные участники, с самого начала. Между тем, в отличие от других, куда менее известных членов советской делегации, они приехали далеко не сразу.
На третий день конгресса, по свидетельству Нины Берберовой («Железная женщина»), «Жид и Мальро отправились в советское посольство на улицу Гренель просить, чтобы прислали на конгресс “более значительных и ценных” авторов. …Наконец Сталин самолично разрешил Бабелю и Пастернаку выехать. Оба поспели только к последнему дню. Пастернак приехал без вещей. Мальро дал ему свой костюм». В нем Пастернак произносил свою знаменитую речь, где было о том, что поэзия «останется всегда той, превыше всяких Альп прославленной высотой, которая валяется в траве, под ногами, так что надо только нагнуться, чтобы ее увидеть и подобрать с земли». Правда, в конце своего сумбурного выступления он сказал невообразимые для советского писателя слова: «Не организуйтесь! Организация – это смерть искусства. Важна только личная независимость…» Так, во всяком случае, он сам рассказывал в 1945 году Исайе Берлину. Но, похоже, этих слов никто не услышал.
Стало быть, Андре Мальро дал один из своих костюмов Пастернаку. А где взяли «приличный костюм» остальные представители «эпохи Москвошвея», прибывшие из СССР? Как писал Мандельштам:
Пора вам знать, я тоже современник,
Я человек эпохи Москвошвея, —
Смотрите, как на мне топорщится пиджак,
Как я ступать и говорить умею!
Попробуйте меня от века оторвать, —
Ручаюсь вам – себе свернете шею!
Обо всем заблаговременно обеспокоился Михаил Кольцов, направив в Союз писателей целую инструкцию по подготовке советской делегации на конгресс. «Для экономии валюты, – говорилось в ней, – сшить всем едущим в Москве по 1 летнему пальто, серому костюму за счет Союза. …Не шить всем из одной материи!» Кольцов хотел обдурить западных коллег, чтобы они поверили: советские делегаты так же свободны, как и они, так же хорошо одеты, они едут в Париж на свои собственные деньги и каждый выбирает себе маршрут сам. «Разбиться на две-три группы, с маршрутами: а) морем из Ленинграда или Гельсингфорса на Дюнкирхен или Амстердам, б) через Польшу – Германию (кратчайший путь), в) через Вену – Базель. Прибытие групп в Париж – не в один день».
Закрывая Парижский конгресс, Михаил Кольцов с трибуны перечислил «фашистские проявления», среди которых, наряду с «гитлеровской тиранией» и «неутолимой хищностью японских милитаристов» упомянул «троцкистский терроризм». А потом еще немного добавил о «троцкистских франко», которым «преграждают путь органы советской безопасности, их карает военный суд при поддержке всего народа…».
С «троцкистом» Виктором Сержем был связан случившийся в Париже инцидент, неприятный для советской делегации. Вот что рассказывает о нем в своей «Устной книге» один из участников Парижского конгресса Николай Тихонов – советский поэт, которому принадлежат известные строки: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей». Его «попросило начальство …выступить против троцкиста по имени Виктор Серж, арестованного в Ленинграде», о котором он и понятия не имел. «А почему я?» «А потому, – сказали ему, – что вы из Ленинграда». Речь Тихонова (по бумажке, написанной Кольцовым) никого из присутствующих, однако, не удовлетворила. Его поддержал Илья Эренбург – не подействовало. Пришлось подключить тяжелую артиллерию. Поднялся Андре Жид и, если верить Тихонову, сказал: «Мы запрещаем вам задевать Советский Союз, который мы любим». Потом взяла слово Анна Зегерс и рассказала присутствующим, что в это самое время в Германии рубят головы ее друзьям, «вы это представляете себе?» После чего тема была закрыта.
Визит по первому классу
Иностранным писателям в СССР оказывалось особое уважение, некоторые из них даже оказывались на трибуне Мавзолея во время парада и праздничных демонстраций. Эти усилия вознаграждались сторицей.
«Я видел будущее, и оно действует», – говорил побывавший в Советской России знаменитый публицист Линкольн Стеффенс, встречу с которым описали Ильф и Петров в «Одноэтажной Америке». «Я лично зачитывался рассказами о Советском Союзе, – признавался в книге “Как я был красным” Говард Фаст. – То было начало 30-х – годы нашей ужасной Депрессии с ее голодом и безработицей и в то же время годы, когда миллионы людей необыкновенно увлекались социалистическим экспериментом, видя в Советском Союзе маяк, освещающий путь всему миру». В свою очередь, на Говарда Фаста сильное впечатление произвела «Заря над Самаркандом» (о советской Средней Азии), написанная Джошуа Куницем, американским коммунистом-интеллектуалом, который по инструкциям из Москвы разъяснял Московские процессы соотечественникам.
Теодор Драйзер
Луи Арагон приезжал в Москву в 1934 году для участия в Первом съезде советских писателей. Вместе с женой – ею была Эльза Триоле, младшая сестра Лили Брик. Именно она, как считается, «превратила сюрреалиста в коммуниста». После съезда обратно, домой, они не спешили – провели сначала почти месяц в подмосковном правительственном санатории «Барвиха», потом в Гаграх – на берегу Черного моря, потом еще в одном санатории – в Ессентуках.