«И не думаю, чтобы в какой-либо другой стране сегодня, хотя бы и в гитлеровской Германии, сознание было бы так несвободно, было бы более угнетено, более запугано, более порабощено».
В течение всей поездки Жид вел себя более чем лояльно, осознавая, что агенты НКВД «следуют за нами практически везде». К тому же у него имелась возможность получать независимую от официальных переводчиков информацию. Для одного из его попутчиков – Жака Шифрина, родом из Баку, эмигрировавшего из России в 1914 году, русский язык был родным.
У него уже был сходный опыт. «Пока я путешествовал по французской Экваториальной Африке, сопровождаемый местными чиновниками, все вокруг казалось мне почти изумительным», – писал он в книге “Путешествие в Конго”. – Я начинал видеть окружающее более ясно, лишь когда покидал машину губернатора».
Друзья отговаривали Андре Жида от публикации этой книги. Говорили, что это нанесет вред «движению». Эренбург сообщил в Москву – книгу «можно будет использовать в антисоветских целях». По его мнению, все объяснялось обидой Жида. Он попытался отговорить Жида от публикации «Возвращения», и якобы на него произвели впечатление аргументы Эренбурга «по линии испанских событий» (шла война в Испании – мол, неудачный момент для критики), но и это не помогло. Он уже был настроен против «левых», обвиняя их «в том, что они, сознательно или бессознательно, лгали рабочим». Правда, забегая вперед, скажу – хотя книга Андре Жида имела успех, большого влияния на интеллектуалов она не оказала.
Случай Жида редкий, но не уникальный. В 1926 году Йозеф Рот, австрийский писатель, автор знаменитого романа «Марш Радецкого», совершил длительную поездку по СССР, включавшую обязательные Крым и Кавказ. И, несмотря на то, что его тоже принимали по первому разряду, он признался немецкому философу Вальтеру Беньямину, что «приехал в Россию (почти) убежденным большевиком, а уезжает из нее роялистом». После чего тот пришел к выводу: «Как обычно, страна расплачивается за смену политической окраски тех, кто приезжает сюда с красновато-розовым политическим отливом (под знаком «левой» оппозиции и глупого оптимизма)».
В советской печати «предательство» Андре Жида объясняли тем, что под маской друга скрывался классовый враг. Его стала проклинать советская пропаганда и примкнувшие к ней Ромен Роллан, Бертольт Брехт и другие западные интеллектуалы, считавшиеся «друзьями СССР». Пока он был одним из самых знаменитых «друзей СССР», на его личную жизнь идеологи не обращали внимания, напротив, одобрительно отзывались об осуждении им «буржуазных семейных предрассудков», а тут возникли намеки на гомосексуальность Жида, его «извращенные вкусы» (Борис Лавренев). К этому делу привлекли и Роллана. Ему переслали «письмо магнитогорских рабочих», разоблачавших «происки Жида». Роллан откликнулся статьей в «Правде» о «предательстве» Жида, которого так хорошо принимали в Москве, так кормили, а он…
Тем не менее был человек, которому книга Андре Жида показалась недостаточно острой. Виктор Серж писал ему, что при чтении его книги «испытывал чувство, похожее на то, которое испытывают фронтовики, получая в окопах тыловые газеты и находя в них лирическую прозу…». Ведь Андре Жид был свидетелем «последовавших за убийством Кирова массовых ссылок части населения Ленинграда, арестов многих тысяч старых коммунистов, переполнении концлагерей, – несомненно, наиболее обширных во всем мире».
Вообще-то из сегодняшнего дня книга Андре Жида и в самом деле выглядит довольно-таки безобидно. Скажем, писатель мягко журит советскую власть за то, что в стране слишком много бедных, тогда как он «приехал в СССР именно для того, чтобы увидеть, что их нет». Он называет стахановское движение «замечательным изобретением, чтобы встряхнуть народ от спячки» и одновременно немного над ним иронизирует. «На одном из заводов …мне представляют стахановца, громадный портрет которого висит на стене. Ему удалось, говорят мне, выполнить за пять часов работу, на которую требуется восемь дней (а может быть, наоборот: за восемь часов – пятидневную норму, я уже теперь не помню). Осмеливаюсь спросить, не означает ли это, что на пятичасовую работу сначала планировалось восемь дней. Но вопрос мой был встречен сдержанно, предпочли на него не отвечать. Тогда я рассказал о том, как группа французских шахтеров, путешествующая по СССР, по-товарищески заменила на одной из шахт бригаду советских шахтеров и без напряжения, не подозревая даже об этом, выполнила стахановскую норму».
Уже потом, в июне 1937 года в ответ на зубодробительную критику Жид опубликовал другую книгу – «Поправки к моему “Возвращению из СССР”», где уже оторвался по полной. В самом «Возвращении» ничего о терроре не было, а тут он, по его словам, «прозрел», в том числе благодаря сведениям, полученным от зарубежных социалистов, включая самого Троцкого.
«Если друг оказался вдруг…»
Сразу после выхода книга Жида была полностью переведена на русский язык и под грифом «секретно» направлена Сталину и всему партийному руководству. В Кремле срочно потребовали выяснить причину произошедшего с Жидом. 13 декабря написал свой отчет председатель ВОКСа Аросев, указав, что ошибкой стало «очень тесное общение» Андре Жида с Пастернаком и Пильняком.
Он и вправду общался все больше с «не теми» писателями. Сохранился рапорт осведомителя НКВД об обеде у Бабеля, основанный на услышанном им от жены писателя Антонины Пирожковой. Андре Жид во время обеда восхищался происходящим в СССР, но после Бабель ей сказал: «Он хитрый, как черт. Еще не известно, что он напишет, когда вернется домой. Его не так легко провести. Горький по сравнению с ним сельский пономарь». Так оно и вышло, по возвращении домой он написал вовсе не то, чего от него ожидали.
…У нас всегда ревниво относились к тому, что они (гости) о нас говорят. Если хорошо – власть щедро вознаграждала визитера, ведь его слова – хорошее подспорье в воспитании народа в «правильном» направлении. Если плохо – смертельно обижалась, а сказанное квалифицировала как вмешательство в наши внутренние дела и антироссийскую пропаганду (она же – антисоветская). «Непрерывные разговоры о своем превосходстве связаны с пресмыкательством перед чужестранным – это различные проявления того же комплекса неполноценности…», – заметил по этому поводу Илья Эренбург.
Будущий (тогда еще) нобелевский лауреат Андре Жид де-факто занял место маркиза Кюстина – русофоба на все времена. Тот в своей книге «Россия в 1839 году» увидел страну «гигантским “театром”, выступая на сцене которого, русские заинтересованы не столько в приобщении к цивилизации, сколько в том, чтобы заставить европейцев поверить в свою цивилизованность». Это клевета, конечно. Но отчего мы всегда так внимательны к клевете, почему оставить ее без внимания – ниже нашего достоинства?
«Они озабочены тем, что заграница о них подумает. Самое важное для них – знать, достаточно ли мы восхищаемся ими», – пишет Андре Жид в своем «Возвращении из СССР». Даже «очаровательные маленькие девочки», окружившие его в детском саду, как он пишет, интересовались «не тем, есть ли детские сады во Франции, а тем, знаем ли мы во Франции, что у них есть такие прекрасные детские сады».
Для ответа злому маркизу николаевское правительство в 1843 году организовало путешествие по России доброму барону – Августу фон Гакстгаузену, предоставив ему переводчика и других помощников, просеивающих полученную им информацию. Результатом его тура стали три тома описания, вполне доброжелательного, российских нравов («Исследования внутренних отношений народной жизни и в особенности сельских учреждений России», изданные в Москве в 1869 году).
Не слишком завидную роль барона Гакстгаузена на этот раз отвели Лиону Фейхтвангеру. Сравнение пришло мне на ум, как только я начал читать «Москву, 1937», с первых страниц смутившую меня обилием полемики с Андре Жидом. Ну а как только я узнал, что, не успев приехать, Фейхтвангер написал статью о нем, опубликованную в «Правде» 30 декабря 1936 года, сомнений на этот счет не осталось.
Наш ответ Андре Жиду
Ответственность за провал визита возложили на его инициатора Михаила Кольцова, и Политбюро приняло решение: «уполномочить т. Кольцова написать ответ на книгу А. Жида». Тот, в свою очередь, перевел стрелки на Лиона Фейхтвангера.
Правда, были такие, кто в Фейхтвангере сомневались. Александр Аросев предупреждал Сталина и Ежова, что Фейхтвангер вполне может стать «вторым» Жидом. Но Аросев – председатель ВОКС, чекист и дипломат – по политическому весу был куда меньше «проколовшегося» Кольцова. Кольцов тоже вроде бы не занимал больших постов – был главным редактором журналов «Огонек» и «Крокодил», членом редколлегии «Правды», ну еще председателем Иностранной комиссии Союза писателей. Но главное в те времена (как и отчасти в нынешние) – не должность, а место в иерархии, определявшееся степенью близости к первому лицу в государстве.
После приезда Фейхтвангера в канун 1937 года по Москве стала ходить злая эпиграмма, принадлежавшая, как говорили, писателю Льву Никулину: «Юлит Фейхтвангер у дверей с весьма умильным видом. Ох, как бы только сей еврей не оказался Жидом». Был и чуть более мягкий вариант: «Умный немецкий еврей стоит у советских дверей, но я не прельщусь его видом, а вдруг он окажется Жидом». Нет, не оказался, оправдал доверие. Фейхтвангер в этой ситуации мог рассуждать так – если вы не за Сталина, значит, за Гитлера.
Кольцов, понятно, сильно рисковал, когда настаивал на его приглашении. Его вера в то, что этот – не подведет, основывалась на том, что оба, евреи, прекрасно понимали, куда ведет антисемитизм нацистов.
Для представителя сталинской пропаганды это было нормальное состояние, так называемый «синдром трех “у”: “угадать”, “угодить”, “уцелеть”». Что же касается личного отношения к «буржуазным писателям», то оно нисколько не зависело от их, так сказать, «этнической близости». «Большинство буржуазных писателей мира будут готовы принять фашизм, – писал Радек в проекте доклада на Первом съезде советских писателей (в окончательный текст этот пассаж не вошел). – Если бы германские фашисты не поспешили со своим походом против литературы, что объясняется тем фактом, что большинство германских писателей – евреи, они бы имели …на своей стороне …целые хоры, воспевавшие германский фашизм».