В это время самого Кольцова в России не было, он уехал сталинским эмиссаром в Испанию, находился в самом пекле гражданской войны. Фейхтвангера на протяжении всего визита, до марта 1937 года, опекала фактическая жена Кольцова – немецкая журналистка Мария Остен, давно знакомая с писателем. По воспоминаниям Бориса Ефимова, они вместе встречали Новый год в гостинице «Националь», где звучали тосты за гибель Гитлера и скорейшее возвращение в Германию. Участвовавший в застолье знаменитый певец Эрнст Буш запевал революционные песни, все дружно подтягивали. После все направились на Центральный телеграф и отправили новогоднее поздравление в Мадрид Кольцову.
Когда от Фейхтвангера потребовалось внести изменения в уже упоминавшуюся здесь статью в «Правде», тот, если верить отчету Доры Каравкиной, «долго кипятился, говорил, что ничего не будет менять, но, когда пришла Мария Остен, он уже остыл, смирненько сел с ней в кабинете и исправил». У Марии за плечами был немалый пропагандистский опыт. В 1935 году в Москве вышла ее книга «Губерт в стране чудес» с предисловием Георгия Димитрова, написанная в форме дневника немецкого мальчика. Мальчик был невыдуманный. За два года до выхода книги они с Кольцовым, путешествуя по Саару, остановились в доме шахтера-коммуниста Иоганна Лосте и предложили тому взять с собой одного из его сыновей – Губерта. Тот согласился.
Не знаю, как на самом деле, но в книге Губерт вместе с другими юными советскими пионерами вел борьбу с классовыми врагами. Вот одна лишь цитата из письма сибирских пионеров из села Новая Уда «дорогому товарищу Сталину», приведенная в книге: «А кулаков у нас еще много. Они хитрые и притворяются тихими-тихими. Залезают в наши колхозы и вредят нам. Но, как в басне Крылова пишется, как волку не притвориться овцой, все равно его по зубам узнать можно, и колхозники их узнают и прогоняют. Мы, пионеры, помогаем тоже».
Когда книга вышла, Губерта отдали в детдом. Во время войны он, как немец, был депортирован в Карагандинскую область. После смерти Сталина пытался вернуться в Западную Германию, не вышло – работал в совхозе, умер, не дожив до сорока.
Кольцову визит Жида так и не простили. Как пишет в воспоминаниях брат Кольцова Борис Ефимов, тот перед арестом рассказал ему о своей последней встрече со Сталиным. «У вас есть револьвер, товарищ Кольцов? – спросил Хозяин. – Есть, товарищ Сталин. – А вы не собираетесь из него застрелиться? – Конечно, нет, товарищ Сталин. …Знаешь, что я совершенно отчетливо прочел в глазах Хозяина, когда уходил? Я прочел в них: слишком прыток…»
У него, арестованного в декабре 1938 года, на допросах интересовались его ролью в «клеветнических писаниях А. Жида», а в постановлении о его аресте упомянули «жену Кольцова, Марию фон Остен, дочь крупного немецкого помещика, перебывавшую в ряде стран и партий, троцкистку». Когда Кольцова арестовали, Мария, пренебрегши предупреждениями друзей, примчалась спасать его из Парижа в Москву, где ее, как и его самого, расстреляли. Александра Аросева расстреляли еще раньше.
«Эстет о Советском Союзе»
Статья под этим заголовком написана так, будто не просто заказана сталинским агитпропом, а им изготовлена. «Опубликовав именно сейчас свою слабую книжонку, Жид тем самым лишил себя права именоваться социалистическим писателем». Да он им никогда и не был, «его приход к коммунизму был делом настроения», – и это пишет Фейхтвангер, человек, далекий от коммунистических идей. Андре Жид, по его словам, «жил затворником в “башне из слоновой кости” чистого эстетизма», а объявил себя коммунистом лишь после путешествия в глубь Африки, что было «делом эстетики, припадком сентиментальности чувствительного писателя, нервы которого потрясли страдания эксплуатируемых негров Конго. …Теперь он вернулся в свою башню. Ну и пусть он там блаженствует!»
Далее в статье Фейхтвангер ведет речь идет о том, что, собственно, не понравилось в СССР «парижанину с утонченным вкусом». «В Советском Союзе можно видеть огромные достижения социализма, можно наблюдать, насколько богаче, мощнее, образованнее и счастливее стала страна. В то же время, однако, можно усмотреть, что в этой стране еще не живется комфортабельно в западноевропейском смысле. Можно, например, наблюдать, что в большинстве уборных висит газетная, а не клозетная бумага, какую можно обычно найти в западноевропейской уборной; Жид предпочел во всем устремить свое внимание на недостаток клозетной бумаги».
Подумаешь, ерунда какая! Правда, автор статьи потихоньку возмущался тем же самым. «С утра Фейхтвангер вел бесконечные разговоры о неудобствах жизни в Советском Союзе, – сообщает в отчете от 16 декабря 1936 года приставленная к нему Дора Каравкина, гид-переводчик ВОКСа, – жаловался на обслуживание в гостинице, на неаккуратную доставку почты и целый ряд других неполадок».
Раз уж зашла речь о столь прозаических вещах, напомню тем, кто забыл или не знал, что первая туалетная бумага появилась в СССР лишь в конце 60-х годов и была страшным дефицитом, за ней стояли километровые очереди, от которых отходили счастливцы, обвешанные нанизанными на веревочку рулонами.
Согласно Фейхтвангеру, Андре Жид, с ужасом описавший виденную им многочасовую очередь за подушками, не заметил главного: счастливой жизни советских людей. «Когда чужестранец разменивается на мелочную критику и за маловажными недостатками не замечает значения общих достижений, тогда советские люди начинают легко терять терпение».
Редактор «Правды» Лев Мехлис вернул Фейхтвангеру на доработку статью, предложив кое-что изменить. В первоначальном варианте содержались такие запретные слова, как, например, «культ» применительно к Сталину. Фейхтвангер заменил это слово на «обоготворение», которого, впрочем, по его мнению, тоже не было, какое еще «обоготворение». «Народ говорит: “Сталин” – и подразумевает под этим увеличивающееся благосостояние, растущее просвещение. Народ говорит: “Мы любим Сталина”, – это является естественным, человеческим выражением его единомыслия с социализмом и с режимом».
Так Фейхтвангер, представьте, и написал – «единомыслие», придав этому слову вполне положительную коннотацию! Правда, позволил себе в кулуарах немного поворчать. Согласно отчету Каравкиной от 27 декабря, после получения правдинской правки он завел с ней такой разговор: «Вот, мол, и оправдываются слова Жида о том, что у нас нет свободы мнений… что у нас не любят критики, особенно со стороны иностранцев». Та в ответ «ему объяснила, почему мы возмущены… и то, что он сейчас льет воду на мельницу фашистов».
Последний аргумент был беспроигрышным. Фейхтвангера нацисты выдавили в эмиграцию, лишили гражданства. В Берлине, в виду университетской библиотеки студенты жгли, вместе с книгами Ремарка и Брехта, его «антинемецкие» романы. Проходя по Бебельплац в наши дни, можно увидеть сделанные в память о тех днях уходящие под стеклянную мостовую пустые стеллажи, и рядом, под ногами, слова Генриха Гейне: «Там, где сжигают книги, в конце концов будут сжигать людей». В 1936 году их еще не сжигали, но преследовать евреев уже начали. Андре Жид, в отличие от Фейхтвангера, евреем не был. Он тоже ненавидел фашизм, но, вероятно, не считал, что цель оправдывает такое средство борьбы с ним, как ложь.
Андре Жиду не нравилось «единомыслие», одобряемое его оппонентом. «В СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно быть только одно мнение». Впрочем, и на это у Фейхтвангера нашелся ответ (в «Москве, 1937»): «Когда говоришь с одним русским, – сказано у Жида, – говоришь со всеми. В этих утверждениях есть крупинка правды. …Если, однако, присмотреться поближе, то окажется, что весь этот пресловутый “конформизм” сводится к трем пунктам, а именно: к общности мнений по вопросу об основных принципах коммунизма, к всеобщей любви к Советскому Союзу и к разделяемой всеми уверенности, что в недалеком будущем Советский Союз станет самой счастливой и самой сильной страной в мире».
Глава третья«Сталин их вождь, а Фейхтвангер их Гомер»
Фейхтвангер считал себя скептиком, стреляным воробьем.
В том же 1936 году во Франции, куда Фейхтвангер эмигрировал из Германии после прихода Гитлера к власти, вышел его «Лже-Нерон», в котором под маской жестокого и лживого римского императора выведен образ, схожий с фюрером. Он «серьезно относился только к одному: к охране своего императорского величия. …Были изданы суровые декреты. …Малейшая провинность в этом отношении, даже нечаянная, каралась. Доносы процветали. …Внешне царил, правда, порядок, но он достигался террором и лишениями».
Принято считать, что Фейхтвангер создал новый тип исторического романа, где за описаниями отдаленной эпохи всегда проступают параллели с событиями современности. Мог ли он не заметить ничего схожего в Советской России? «Сталин, наверно, про себя посмеивался, говоря Фейхтвангеру, как ему неприятно, что повсюду красуются его портреты, – писал Илья Эренбург в мемуарах “Люди, годы, жизнь”. – А стреляный воробей поверил…» Для того чтобы понять, чему он там поверил, я заглянул в стенограмму встречи с вождем, который принял его в Кремле 8 января 1937 года.
Фейхтвангер. Некоторые формы выражения уважения и любви к Вам кажутся мне преувеличенными и безвкусными…
Сталин. Я с вами целиком согласен. …Я хотел бы не оправдать – оправдать нельзя, а по-человечески объяснить – откуда такой безудержный, доходящий до приторности восторг вокруг моей персоны. …Слишком люди рады, что удалось освободиться от эксплуатации. Буквально не знают, куда девать свою радость.
Фейхтвангер. Как человек, сочувствующий СССР, я вижу и чувствую, что чувства любви и уважения к Вам совершенно искренни и элементарны. Именно потому, что Вас так любят и уважают, не можете ли Вы прекратить своим словом эти формы проявления восторга, которые смущают некоторых ваших друзей за границей?
Сталин. Я пытался несколько раз это сделать. Но ничего не получается. Говоришь им – нехорошо, не годится это. Люди думают, что это я говорю из ложной скромности… Трудно помешать выражать свою радость. Жалко принимать строгие меры против рабочих и крестьян.