Л. С.), и Сергей Яковлевич Эфрон, сидевший рядом со мной, когда показывали “психологическую” атаку белых офицеров, схватил меня за руку и хрипел: “Это же я! Это же я!”». Ему, как и родителям рассказчика, было сказано: «Вы раскаялись, вы хотите вернуться. Теперь вы должны нам доказать, что вы действительно раскаялись, и поэтому должны что-то для нас сделать».
…В своем письме Рейсс сообщал о разрыве с «органами». Он долго молчал, но больше не хочет, потому что «кто теперь еще молчит, становится сообщником Сталина и предателем дела рабочего класса и социализма. …История – строгая дама, и “гениальный вождь, отец народов, солнце социализма” должен будет дать ответ за все свои дела». Правда, Рейсс заговорил лишь тогда, когда стали убивать чекистов – пока чекисты убивали других, он молчал.
Больше Фейхтвангер в его письме не упоминается, и тем не менее слова Рейсса о лжи, прикрывающей террор, имеют непосредственное отношение к тому, как тот славил Советский Союз. «Шум, поднятый вокруг полярных летчиков, должен заглушить крики и стоны терзаемых в подвалах Лубянки… Этому не бывать. Слово правды все еще сильнее самого сильного мотора с любым количеством лошадиных сил».
Пропагандистского шума в том памятном году и вправду хватало. В мае авиационный отряд под командой Водопьянова впервые в мире доставил научную станцию на зимовку в Арктику, приземлившись на плавучую льдину на Северном полюсе. Тогда же в Париже открылась Всемирная выставка, где соперничали друг с другом немецкий павильон, верх которого венчал герб третьего рейха – орел, и советский – с мухинскими «Рабочим и колхозницей», где располагался офис высокопоставленного сотрудника НКВД Сергея Шпигельгласа, специализировавшегося на ликвидации перебежчиков и организовавшего убийство Рейсса.
Уже после выхода книги Фейхтвангера в одном из троцкистских изданий были опубликованы переданные вдовой Рейсса черновые заметки ее погибшего мужа, посвященные «грязной мазне мелкобуржуазного писателя Фейхтвангера». Его книга к тому моменту еще не могла быть знакома Рейссу, он имел в виду статьи Фейхтвангера, в том числе опубликованную еще до окончания суда в «Правде» – «Первые впечатления об этом процессе». Рейсс отказывал ему в самом праве оценивать увиденное в СССР: «Человек, не владеющий языком, видящий Москву из окон кафе “Метрополь”, посещающий лишь образцовые учреждения, не может судить о Москве». Как он «смеет говорить о свободе – и не упоминать ни единым словом того террора, того ужаса, который сковывает массы, той эпидемии самоубийств, которая все усиливается в Москве». И в самом деле, на 1937 год в Советской России по статистике пришелся пик самоубийств, коснувшийся прежде всего партийных и военных деятелей (Гамарник, Томский). «Фейхтвангер видел в Москве благосостояние, – продолжает Рейсс. – Где? В тех кругах, где он вращался, прежде всего в кругу писателей всех разновидностей, конкурирующих между собой в восхвалениях Сталина. Среди паразитов советской жизни».
В заметках Рейсса есть провидческий момент. «Я был в Москве тогда же, когда и Фейхтвангер, видел его в театре на представлении “Короля Лира”. И на меня игра артистов произвела большое впечатление. Но я не мог не думать о судьбе этих артистов. Что с ними будет завтра?»
Речь идет о нашумевшей шекспировской постановке в Государственном еврейском театре. Исполнитель роли Лира Соломон Михоэлс будет убит в 1948 году по личному указанию Сталина, а Шута – Вениамина Зускина, вместе с другими обвиняемыми по делу Еврейского антифашистского комитета, расстреляют в 1952 году.
«Я случайно сидела рядом с Фейхтвангером, – говорится в мемуарах вдовы Рейсса Элизабет Порецки. – …Перед поднятием занавеса один из актеров вышел на авансцену и приветствовал “товарища Фейхтвангера, чье присутствие для нас большая честь”. Казалось, его смутили эти слова, он поблагодарил актера на немецком – избегая слова “товарищ” – и ответил, что это для него большая честь присутствовать на спектакле на идише, поскольку, хотя ум его и интернационален, но сердце остается еврейским».
Вдова Рейсса в своих мемуарах говорит о том, что якобы «Фейхтвангер согласился написать апологию Московских процессов, но взамен потребовал сохранить жизнь Радеку и другим обвиняемым-евреям». Сталин, по ее словам, выполнил обещание, что не верно – к смерти были приговорены 13 из 17-ти обвиняемых, и евреи, и неевреи. Получившие по 10 лет Радек и Сокольников были убиты спустя два года в тюрьмах по приказу Берии, остальные – расстреляны в 1941 году. Откуда эта версия взялась в ее мемуарах? От некоего Феди (как установили историки, его имя Федин Альфред Оскарович, он же Глезнер), коллеги Рейсса, советского разведчика, который, по его словам, был переводчиком Фейхтвангера во время его «первого визита к Сталину». По документам, однако, визит был всего один, и переводчиком во время встречи со Сталиным был заведующий отделом печати ЦК ВКП(б) Борис Таль. В той же роли, которую в 1934 году во время встречи Сталина с Гербертом Уэллсом сыграл пресс-секретарь НКИД Константин Уманский, а в 1935 году на беседе с Роменом Ролланом – директор Всесоюзного общества культурных связей с заграницей Александр Аросев.
В заметках Рейсса ничего подобного нет. Сам он полагал, что Фейхтвангер не был наивен и что сознательно шел на подлог, намекая на его подкуп Сталиным. Тот и в самом деле испытывал нужду – в 1933 году нацисты не только лишили Фейхтвангера германского гражданства, но и попросту обобрали. «4 романа писателя Л. Ф. были напечатаны в Германии общим тиражом в 527 000 экземпляров, – писал Фейхтвангер о себе в третьем лице в “Автобиографических записках” (1953). – Ввиду того что писатель Л. Ф. позволил себе заметить, что в книге Гитлера “Моя борьба”, содержащей 164 000 слов, 164 000 раз нарушены правила немецкой грамматики или стилистики, собственные книги писателя Л. Ф. были преданы поруганию… его книги были объявлены ядом для германского народа. 20 экземпляров этих книг, кроме того, были торжественно сожжены. Остаток же этого яда с одобрения германского правительства по-прежнему продавался за границей в немецком издании, что давало германскому правительству иностранную валюту. Таким способом Германский государственный банк, кстати сказать, конфисковавший текущие счета писателя Л. Ф., пополнил свою кассу еще на 13 000 долларов, из коих писателю Л. Ф. достались 0 долларов».
Фейхтвангер умалчивает, что в 1936 году стал самым оплачиваемым в СССР иностранным автором. Ему выплатили 1800 рублей в валюте. К тому же еще летом того года в момент подготовки поездки Фейхтвангера в СССР Политбюро разрешило оплатить ему за сценарий по роману «“Семья Оппенгейм” до 5 тыс. долларов за счет резервного фонда СНК СССР». Правда, после заключения пакта с Гитлером фильм исчез с советских экранов – дабы не оскорблять чувства германских партнеров.
Что такое было 5 тысяч долларов в 1936 году? Совсем немало, цена семи (!) автомобилей. В апреле 1936 года Франклин Рузвельт приобрел в личное пользование автомобиль Форд де люкс Фаэтон стоимостью 737 долларов 50 центов.
Гонорарами дело не ограничилось. С учетом того, что он был фанатичным библиофилом, ему в Москве подарили древние инкунабулы – книги музейной ценности. Владимир Паперный приводит свидетельство литературоведа Марка Полякова о рассказе его родственника – чекиста Германа Чайковского, приставленного заниматься слежкой за писателем. Его вызвал начальник и сказал: «Все. Можешь за ним больше не следить. Еще две-три инкунабулы, и он наш».
…Покидая страну, Фейхтвангер отправил со станции Негорелое телеграмму товарищу Сталину. «Покидая Советский Союз, я чувствую потребность сказать Вам – достойному представителю советского народа, каким глубоким переживанием было для меня это путешествие в Вашу страну». Переживание к осени оформилось в книгу, которая вышла в Амстердаме и была немедленно переведена на русский и передана вождю.
«Товарищ Сталин поставил задачу обеспечить за одни сутки организацию печати тиража этой книги на русском языке». Это цитата из поручения, подписанного Поскребышевым. А следующая цитата – из выходных данных советского издания. «Сдано в производство 23 ноября 1937 г. Подписано к печати 24 ноября 1937 г.»
Возможно, Сталин, читая ее, мог испытывать те же чувства, что и одноименный персонаж в романе Александра Солженицына «В круге первом» при виде «на телефонной тумбочке черно-красной книжечки… сигнального экземпляра из подготовленного на десяти европейских языках многомиллионного издания “Тито – главарь предателей” Рено де Жувенеля». Вождь, особо ценивший пропаганду руками «друзей СССР», с удовлетворением отмечает: «…удачно, что автор – как бы посторонний в споре, объективный француз, да еще с дворянской частицей».
Двадцать лет спустя
В 1955 году главный редактор журнала «Огонек» Анатолий Софронов посетил Фейхтвангера в Калифорнии – тот эмигрировал в Америку во время войны – и обрадовал, что у нас вышел перевод «Гойи» и что издательство собирается перевести ему гонорар. Уму непостижимо – Софронов, заслуживший палаческую репутацию со времен борьбы с «космополитами», встретился с Фейхтвангером, который в этот самый период из «прогрессивного писателя и друга СССР» был переведен в разряд врагов. Между прочим, писателю до самой смерти так и не дали американского гражданства, и все из-за книги «Москва, 1937» и встречи со Сталиным, его даже вызывали на допросы в ФБР. Тем не менее романы Фейхтвангера там издавались, в отличие от СССР, где о нем забыли на полтора десятилетия.
«Москву, 1937» еще до войны изъяли из библиотек. Там ведь, наряду со славословиями, всякое было. Такое например: «Ясно, что Сталин, обуреваемый чувствами неполноценности, властолюбия и безграничной жаждой мести, хочет отомстить всем, кто его когда-либо оскорбил, и устранить тех, кто в каком-либо отношении может стать опасным». Правда, автор приводил такого рода суждения для того лишь, чтобы опровергнуть их как «болтовню», и тем не менее…
«Сороковая годовщина Октябрьской революции – это один из лучших дней в его жизни», – под таким заголовком в ноябре 1957 года в журнале «Огонек» была опубликована статья Фейхтвангера. В ней он вспомнил, как в двадцатую революционную годовщину «в Москве предстали перед судом внутренние изменники и саботажники. Даже некоторые верные друзья Советского Союза начали впадать в сомнения, многое казалось им невероятным». Но только не Фейхтвангер. Он одобрял все шаги Сталина, включая заключение договора с Гитлером – так, во всяком случае, говорилось в «Огоньке», который, вопреки прошедшему незадолго до того XX съезду, оставался оплотом сталинистов.