«Каким-то странным образом я вдруг почувствовал, что моя судьба связана с ней. Я должен пересечь континенты и океаны и найти эту женщину хоть на краю земли». Зара отыскал администратора кинотеатра, тот проникся, снял со стены плакаты с фотографиями «Василисы», схватил ножницы и, опустившись на колени на пыльный пол, вырезал и отдал все ее изображения. Зара написал письмо Эмме – о своих планах приехать в Советскую Россию, чтобы поучаствовать в созидании страны, а еще о надежде лично познакомиться с актрисой. Ответа не получил.
«Бабы рязанские» легко найти в Сети, картину иногда крутят по каналу «Культура». Сюжет отчасти напоминает относительно недавний фильм Андрея Смирнова «Жила-была одна баба». И там и там – о жизни русской деревни перед революцией и в первые послеоктябрьские годы. И там и там – похотливый старик-свекор кладет глаз на невестку, только в старой картине та бросается в реку и тонет, а в новой – все ее беды с этого только начинаются. Натурально, фильмы сделаны с противоположными намерениями: старый – наполнял революционный пафос, в новом – героиня уподоблялась России, страдавшей не только при царе, но и при большевиках.
Сюжет «Баб рязанских» носил отчасти агитационный характер. Для того там в противовес утопленнице действовала другая «деревенская баба» – Василиса, открыто бросающая вызов старому укладу жизни. Василиса, отличавшаяся от жеманных, безвольных героинь немого кино, крепко стоит на земле и быстро приспосабливается к новой жизни, организовав приют для сирот в бывшей барской усадьбе. Ее играла Эмма Цесарская, ее-то и полюбил Виткин.
Фильм пользовался большим зрительским успехом. Рассказывают, что самые настоящие крестьяне приезжали в город заранее и ночевали в очередях у кинотеатров. Теодор Драйзер, смотревший фильм в 1928 году в СССР, отметил его «высокую художественную правдивость». Возможно, мелодраматические перипетии чем-то напомнили ему «Американскую трагедию».
Эмме было 16 лет, когда она, студентка киношколы, пришла пробоваться на маленькую роль свахи. Увидев ее, режиссеры Ольга Преображенская и Иван Правов были так поражены ее красотой, что утвердили на одну из главных ролей. Впрочем, главным успехом Цесарской стала другая роль. С начала 30-х и до конца пятидесятых годов вся страна знала ее как шолоховскую Аксинью. Первая экранизация романа Михаила Шолохова была снята в 1931 году при участии германской кинофирмы «Дерусса». Немецкие партнеры поставили условие: Аксинью должна играть только Цесарская. Ее утвердили на роль без проб за девять месяцев до начала работы над фильмом. Правда, «Тихий Дон» поначалу не пустили к зрителю – из-за «любования бытом казачества» и «казачьего адюльтера». «Тихий Дон или… тихий ужас» – так называлась одна из рецензий. Режиссеров исключили из профессионального киносоюза, больше года фильм пролежал «на полке», и только вмешательство Шолохова, вернувшегося из загранкомандировки, спасло картину.
Шолохов принял «Аксинью» с безоговорочным восторгом, смотрел фильм несколько раз и всегда во время финальной сцены у него были мокрые глаза. Он даже сказал ей и исполнителю роли Мелехова Андрею Абрикосову: «Вы, черти, ходите у меня перед глазами!» А Эмме – отдельно – «У тебя на шее такие же завитки волос, как у моей Аксиньи». Шолохов обращал на такие вещи внимание. «Ты так пишешь баб, – любил он вспоминать обращенные к нему слова Максима Горького, – что их пощупать хочется».
Больше того, говорили, что в написанных после выхода кинокартины томах «Тихого Дона» Аксинья приобрела черты Цесарской. Шолохов, приехав в Москву, читал ей и еще нескольким актерам в гостинице только что написанные главы романа. «Я заплакала, – вспоминала Эмма Владимировна, – узнав, что моя Аксинья утонула, идя по тонкому льду, и стала просить Шолохова придумать ей смерть полегче». Запланированы были съемки продолжения романа, и тоже вместе с фирмой «Дерусса», но после прихода Гитлера к власти замысел не мог быть реализован.
С нее писал свою Аксинью художник Георгий Верейский, иллюстрировавший роман Шолохова. Для миллионов зрителей не было сомнений, что Эмма Цесарская – настоящая донская казачка. Но казачкой она не была. «Если честно, то деревню я знала лишь по книгам, – вспоминала Эмма годы спустя. – Очень быстро я научилась ходить за плугом, точить косу, сидеть за прялкой и даже дома носила платок по-деревенски». Соломон Михоэлс, случайно встретив ее в театре, спросил: «Эмма, как тебе удается так выразительно играть простых деревенских русских женщин?»
Эмма Цесарская родилась 9 июня 1909 года в еврейской семье, в Екатеринославе, больше трети населения которого составляли евреи – торговцы, ремесленники, рабочие. Отец будущей актрисы Владимир Яковлевич Цесарский был инженером. После революции его, старого большевика, новая власть отправила служить по международной части.
В 15 лет она встретила на улице родного города 22-летнего актера-гастролера Мишу Яншина, будущего народного артиста, который сказал ей, что со временем из нее получится прекрасная актриса. Спустя год, уже в Москве, куда семья переехала в середине 20-х годов, 16-летняя Эмма, по совету родственников, поступила в киношколу Бориса Чайковского. Этот режиссер немого кино поставил до революции около полусотни фильмов. Он снимал первую звезду русского кино Веру Холодную и, вероятно, послужил прототипом персонажа, исполненного Александром Калягиным в фильме Никиты Михалкова «Раба любви».
Весна 1932 года, Париж, Ленинград, Москва
В Париже, где Зара ненадолго остановился, одна встреча немного омрачила его настроение – да не абы с кем, а с великим Корбюзье. Тот полагал, что в Москве его проекты принимают на ура. Так оно до поры и было. Но за минувшие несколько лет все изменилось.
Корбюзье рассказал Заре, что представил в Москву свой проект Дворца Советов, который должны были построить на месте взорванного храма Христа Спасителя. Архитектор предложил смелое решение – он подвесил главный зал на параболической арке. Но его новаторские идеи никому не были нужны, хотя еще недавно их принимали на ура. В 1928 году по проекту Ле Корбюзье был построен Дом Центросоюза. Участвовавшие в конкурсе на его проектирование братья Александр и Виктор Веснины попросили председателя Центросоюза Исидора Любимова отдать победу Ле Корбюзье.
Западные архитекторы все еще думали, что конструктивизм – советский государственный стиль, тогда как он уже начинал выходить из государственной моды. Вот почему в международном конкурсе были отмечены проекты, не имевшие ничего общего с современной архитектурой. Проект Корбюзье не только отвергли, да еще и не возвратили ему эскизы, несмотря на неоднократные просьбы автора. У него в Париже остался только выполненный из дерева и меди макет. Вот он и попросил Зару найти его эскизы в Москве.
Разумеется, Виткин ничего не найдет, несмотря на то что ему предложат осуществлять надзор за строительством Дворца Советов, которое, однако, в период его пребывания в Москве так и не начнется. Ближе к войне дело дойдет только до фундамента, а после войны, в 1960 году в нем откроют бассейн «Москва», самый большой в мире. Автор этих строк не раз будет в нем плавать, покуда его не закроют в начале девяностых.
А тогда вместо отвергнутого Корбюзье победил Борис Иофан, еще до революции уехавший в Италию и там оставшийся, а в 20-е годы принявший приглашение вернуться в Советскую Россию. Виткин к победившему проекту отнесся критически, счел несовременным и обозвал «русским тортом на день рождения». Еще он сравнивал иофановский проект с изображениями Вавилонской башни. И не без оснований. Дворец Советов и должен был стать новой Вавилонской башней, самым высоким зданием в мире. В отличие от проекта Корбюзье, пытавшегося вписать строение в московскую архитектуру, высота иофановского здания вместе с венчающей его стометровой статуей Ленина составляла бы 415 метров.
…Пересекая в апреле 1932 года советско-финляндскую границу, Зара Виткин испытал шок от первого взгляда на «землю обетованную». Вокруг полустанка стояли группы одетых в лохмотья людей, запустение и беспорядок пропитывали все вокруг, станционное здание было разрушено, какое-то оборудование валялось разбросанное в снегу. Не порадовал и номер в ленинградской гостинице, «невообразимо грязный». Позже ему пришлось поездить по стране, он побывал на юге России и на Украине и видел бездомных детей – беженцев от голода, нищих и бродяг. Но все это казалось ему неважным в сравнении с масштабом перемен в Советском Союзе. Он придерживался распространенного в ту пору на Западе дурацкого мнения – нынешние жертвы являются необходимой ценой справедливого будущего.
26 апреля 1932 года Виткин прибыл в Москву. До Первомая оставалось пять дней, намеченные им для встреч с советскими чиновниками. Он рассчитывал за это время договориться о новой работе – с тем, чтобы приступить к ней сразу после праздников. Но не тут-то было – ни в Госплане, ни в других ведомствах никого из руководителей не было на месте. «Русские не могли вести какие-либо дела за несколько дней до праздника, – так он объяснил себе свою неудачу. – Было невозможно увидеть ни одного из важных чиновников».
Проект Дворца Советов
Ну как тут не вспомнить немецкого инженера Заузе из «Золотого теленка». Помните, тот никак не мог пробиться к Полыхаеву. «Дорогая Тили, – писал инженер своей невесте в Аахен, – вот уже десять дней я живу в Черноморске, но к работе в концерне “Геркулес” еще не приступил». Он еще кричал Остапу о бюрократизме и волоките, да собирался жаловаться, так что геркулесовцы сочли его просто склочником.
Только после окончания майских праздников у Зары начались встречи с советскими чиновниками, сверху для этого подобрали «опытных товарищей», владевших английским. В их числе был заместитель народного комиссара труда Михаил Бородин (Грузенберг), с которым Виткин не раз общался впоследствии. По совместительству Бородин занимал пост главного редактора англоязычной газеты Moscow News, созданной для ведения пропаганды среди американских инженеров и рабочих, пр