Около полуночи я проснулся в сильнейшем волнении и долго лежал, не спал, размышляя над тем, что мне приснилось. Это был редкостный сон. Не в приметах дело, не в глупых пророчествах и знаках. Если о снах говорят, что это иная реальность, то вот именно в ней, в иной реальности я и побывал. Во всяком случае этот сон был совсем не то, на что можно махнуть рукой: мол, пустое. Для меня было крайне важно припомнить все, что я узнал.
Бывают такие сны, в которых ощущаешь себя одновременно мальчиком и взрослым. Точнее, внешне как будто ты снова ребенок, как будто превратился в мальчика, но внутри ты тот же, что и наяву — то есть взрослый, со всеми своими опытом, знаниями, чувствами и так далее. Происходящее во сне, обстановка, чем-то напоминают детство, но отнюдь не детство. Что-то искаженное и незнакомое. Например, школьный класс, но в нем ничего школьного: учителя не учителя, экзамен не экзамен. Нечто потустороннее. И никаким психоанализом этого не прояснить.
Комнату заливал яркий полуденный свет. У моего Экзаменатора была шишковатая голова, поросшая седым кабаньим ежиком, а под серым пиджаком бугрились мышцы атлета. Судя по всему, я предстал перед тем, кому дана высшая власть судить и выносить приговоры. Странная это была процедура. Он не задавал вопросов. Я мог просто говорить то, что сочту нужным. Просто делиться сокровенными мыслями.
Тут на меня снизошло что-то вроде божественного озарения. Припомнился один старый философский спор об арифметике, вообще о математике, о науке и человеческом знании. Я понял, что именно это я и обязан объяснить моему Экзаменатору. Все было до гениальности просто. Кстати, я всегда был уверен, что мне предстоит совершить нечто великое. Нужные слова подбирались с удивительной легкостью, и я даже не заметил, что начал с дерзости.
— Что такое вся ваша наука? Что такое математика? — взволнованно заговорил я, чувствуя жар на своих щеках. — Сплошная фикция! Что такое, например, корень из минус двух? Разве в природе существует нечто подобное? Что такое квадратура круга? Что такое бесконечность, деленная на ноль? Сплошные фикции! То есть абсолютное ничто, нихиль!.. Что толку рассуждать о высших материях, о сложных построениях, если основа — арифметика представляет собой набор бессмыслиц! Конечно, мы привыкли, сроднились с этими бессмыслицами. В наши головы вдолбили символы и правила, не имеющие ничего общего с простой и понятной реальностью… Что такое дважды два? Что такое вообще умножение? Где вы его видели? Может, это что-то вроде размножения? Нам внушили, что это аксиомы. Абстракции. То, чего в действительности не существует… Но Бог с ним, с умножением. Кто сможет внятно объяснить, что такое сложение? Яблоко плюс яблоко? Или яблоко плюс груша? Два плода в одной кастрюле компота?.. Какой сакральный смысл, — тут я даже позволил себе ироническую улыбку, — имеет этот странный соединительный символ «плюс», который ставится между двумя предметами, явлениями или сущностями? Вы не задумывались, что именно происходит в момент сложения?.. Или взять цифры: один, два, три, четыре, пять… — увлеченно продолжал я и, кажется, даже потянулся за листком бумаги, чтобы графически проиллюстрировать свою мысль. — Что такое цифры? Нас убеждали, что самым естественным для человека было пересчитать пальцы на своей руке, а затем пересчитать предметы. Но пальцы для нас, наши собственные пальцы — мизинец, безымянный, средний, указательный и большой, а «не один плюс один плюс один плюс один»! Попробуйте сложить их вместе: получиться кулак или кукиш. Что же считать результатом сложения?.. Что такое один плюс один, если все пальцы разные и каждый палец единственен и неповторим? Допустим, мы загибаем большой палец, потом указательный. Согласимся даже назвать эту манипуляцию сложением «А плюс Б». Что есть их сумма? Очевидно «АБ». Это еще кое-как похоже на правду… Или, допустим, мы загибаем указательный палец, а затем большой. Что получилось? На этот раз результат сложения — «БА». По крайней мере, каждый объект подобной процедуры не теряет своей неповторимости и занимает свое определенное место. Не нарушается причинно-следственная связь, и мы ясно видим различие между «АБ» и «БА». Если уж потребовалось изобретать арифметику, то нужно было искать в этом направлении и не впадать в ересь. Например, когда нам говорят, что А плюс А равняется 2А — ясно, это уже от лукавого. Можно не сомневаться, что если одно А есть нечто реальное, то другое А — не А вовсе, а его двойник, — т. е. оборотень, подделка, ложь, нечто гнусное и злокачественное. Не говоря уж о том, что 2А, 3А есть удвоение, утроение, наглое умножение лжи… Или вот еще: процедура, которая считается обратной сложению. Что она из себя представляет? Это называется вычитанием, — т. е. вычесть, отнять, убавить. Подразумевается некий процесс, и он изображается знаком «минус»… Вот вам задачка. Скажем, у мальчика было три конфеты, одну он съел, другой поделился с товарищем, а третью у него отнял злой дядька. Сколько конфет осталось? Ноль? А что такое ноль? Ничего?.. Но мы знаем, что ничего в этом мире так просто не исчезает. Даже если исчез бесследно сам мальчик, исчез его товарищ, с которым он поделился конфетой, а злой дядька до сих пор бродит по окрестностям… Или вот еще задачка: сколько будет «1−2»? Не торопитесь отвечать «−1». Лучше спросите любого ребенка: была 1 конфета, отняли 2 конфеты, сколько конфет осталось? Подозрительно простой вопрос, не правда ли? Ребенок слишком почтителен, чтобы назвать вас дураком. Разве такие глупые вопросы задают взрослые люди? В лучшем случае ребенок разведет руками: ничего, мол, не осталось. Но никогда не скажет, что осталась «минус одна» конфета. Потому что ребенок еще не вкусил от «древа познания», и его уста запечатаны для лжи… А цифры как таковые, что это такое, как не те подлые семена, из которых и произросла вся последующая мировая ложь!
Если уж истина открывается, то не через цифру, а только через слово, — горячо заявил я. — Цифры понадобились как раз для изображения прямо противоположного. Однажды, еще в детстве, мне попался альбом с рисунками душевнобольных. Все рисунки имели между собой поразительное сходство, словно были составлены из одних и тех же фигур — из цифр и математических символов. Кстати, раньше душевнобольных называли одержимыми бесом… И то верно: сам человек не смог бы выдумать ничего подобного цифрам. Существование дьявола не подлежит сомнению, исходя уже из одного существования арифметики. Цифра — его лукавое наущение, подброшена им, им…
Я находился словно в опьянении. Ах, эта милая, но такая скверная иллюзия, что твой собеседник так же, как и ты, окунулся в благодать человеческого общения и должен понять тебя с полуслова! Ах, эта предательская эйфория, когда сам того не замечая, какое-то время словно скользишь по тонкому льду, а потом вдруг проваливаешься в черную бездну враждебности и непонимания.
Вокруг нас как бы сгущался голубоватый туман. Что-то стало меняться. Только теперь я стал догадываться, что все происходит во сне. Из участника я превратился в наблюдателя, а действие как бы замкнулось в рамках телевизионного экрана. Впрочем, я по-прежнему переживал происходящее так же остро, как если бы это происходило наяву. Ведь это я был тем наивным искренним юношей, который полон самых обширных и величественных жизненных планов и проповедовал открывшуюся ему истину.
Юноша с жаром доказывал, что если мы будем продолжать возводить уродливую башню ложного знания, то в конце концов вся конструкция рухнет, и мы окажемся раздавленными ее обломками.
— Конечно кто-то возразит, что вся история свидетельствует о практических выгодах от использования этих фикций, называемых наукой, — продолжал этот разрумянившийся юноша, словно предвосхищая каверзные вопросы, и снова позволил себе ироническую улыбку. — Но нужно быть либо дураком, либо изощренным шарлатаном, чтобы повторять подобные нелепости. Вся история есть сплошной кошмар, и причина тому — нагромождение одной лжи на другую… А если человеку и удавалось пережить мгновения благоденствия, то не благодаря пресловутой цифре, а благодаря слову… Теперь даже сами жрецы науки готовы признать, что пустые арифметические символы завели науку в тупик. То, что считалось знанием, — повторил он, — сплошная фикция. Иначе говоря, абсолютное ничтожнейшее ничто! Нихиль!..
Происходящее все больше напоминало образцово-показательный процесс, который вот-вот пойдет насмарку из-за того, что какой-то мальчишка, молокосос, возмутитель спокойствия, умничает, грозит взорвать регламент и, похоже, покушается на устои.
Кроме Экзаменатора, присутствовали и другие важные персоны. Причем все они были до странности похожи друг на друга. Все как на подбор — поседелые, шишковатые и бугристые. У некоторых на плечах просматривались знаки отличия, вроде серебристых эполет или шевронов.
— Я знаю, что и вы чувствуете то же самое, — простодушно говорил юноша, — только не хотите в этом признаться и…
Он не успел закончить фразу. Экзаменатор яростно схватил его за шиворот, потянул из-за стола и рывком бросил на пол. Вокруг моментально сомкнулись другие. Я видел только их спины, но понял, что наивного мальчика принялись топтать. Один особенно был рассержен и усердствовал. Без конца бил его носком ботинка в один и тот же бок. Били не меня, другого, но я почти физически ощущал, как лопаются его внутренности, как сокрушаются ребра, как быстро, словно целлофановый пакет, наполняется клейкой кровью левое легкое…
И тут я наконец проснулся.
Первым моим желанием было кому-то пересказать сон. Ужасно хотелось разбудить жену и передать ей свои чувства. Но была глубокая ночь. Наташа спала. Восстанавливалась после рабочего дня и набиралась сил для следующего. Это мне, почетному гражданину, не нужно было спешить на службу. Она бы не пришла в восторг, если бы я разбудил ее посреди ночи, чтобы она выслушала какой-то сон. И даже не потому, что считала, что пересказывать сны — дурной тон. Она вообще не любила «душевных излияний», а пересказов снов как-то особенно яростно и суеверно. В лучшем случае советовала поделиться снами с богемной половиной профессора Белокурова. Наташе казалось, что когда к ней приступают с душевными излияниями, на нее перекладываю