Это не та книга, которую я сначала собиралась написать. Во время сбора материала мне довелось пообщаться с сыном Дэвида Розенхана, Джеком, и его женой Шери, добрейшими и великодушными людьми. Я благодарна за ваше время – и была рада познакомиться с вами.
Я наслаждалась часами, проведенными с Биллом и Мэрион Андервуд и их неподдельными воспоминаниями. И Гарри Ландо – великое примечание, – спасибо за вашу честность и открытость. Надеюсь, я точно и справедливо описала ваш опыт.
Потребовалась небольшая армия, чтобы подготовить все, что было на моем ноутбуке для публики. Спасибо моим агентам Ларри и Саше Элпер, которые помогли направить этот проект в нужное русло. Спасибо великолепной Миллисент Беннетт: вы просто дар писательского рая, и я нежно храню в памяти тот день, когда наши пути пересеклись. Спасибо за вашу неустанную поддержку, за ваш блестящий ум и непоколебимую веру в этот проект. Спасибо Кармел Шаке, что держала нас под контролем, когда поджимало время. Спасибо великолепной команде издательства «Grand Central Publishing» за продвижение этой книги, особенно Майклу Питчу, Бену Севье, коллеге Брайану Маклендону, Карен Коштольник и Бет де Гузман. Также благодарю энергичную команду рекламщиков под руководством Мэттью Балласта: Кармуна Неса и Джимми Франко и знатока социальных сетей Алану Спендли. Спасибо команде продажников – Али Катрону, Элисон Лазарус, Крису Мерфи, Карен Торрес, Мелиссе Николас и Рейчел Хэйрстон – за их изначальный энтузиазм (даже после того, как я несла бред своим «материнским мозгом» после рождения близнецов). Спасибо сверхталантливой художественно-производственной команде – Альберту Тану, Кристен Лемайр, Эрин Кейн, Каролине Курек, Лауре Джорстад и особенно Тарету Митчу, который однажды спас всех в пятницу поздно вечером.
Спасибо моим первым читателям: доктору Доминику Систи за внимательное изучение диагнозов и роли учреждений (а также за поддержку на протяжении всего написания книги); доктору Эндрю Скаллу, который помог мне понять место Розенхана в истории, и за его заразительный энтузиазм исследователя; доктору Уиллу Карпентеру за его мнение о биологической стороне психиатрии; доктору Лену Грин за его взгляд на историю психологии и кризис воспроизводимости; доктору Майклу Миду за жизненную мудрость; доктору Крейгу Хейни за то, что нашел время и помог мне понять весь спектр тюремного ужаса. Спасибо доктору Белинде Леннокс, прочитавшей ранний черновик и убедившей меня быть чуть помягче к психиатрии; спасибо великолепному Морину Каллахану, который подтолкнул меня быть немного жестче в этом вопросе. Аде Калхоун и Карен Эбботт, моим любимым авторам душераздирающих рассказов, которые поддерживали и подбадривали меня, когда я нуждалась в этом больше всего. Панио Гинополус, комбинации супермена и достойного человека, который помог мне справиться с хаосом первых черновиков, и Карен Ринальди, которая помогала мне смотреть вперед. Спасибо доктору Найлу Бойсу за то, что познакомил меня с понятием микроистории, и Аллену Голдману за его абсолютную поддержку и пояснения на заключительных этапах написания книги. Спасибо Ханне Грин за экскурс в сложности системы уголовного правосудия, а также доктору Хизер Крой, которая помогала с близнецами, позволив мне закончить эту книгу. Также спасибо Шеннон Лонг и Эммету Бергу за их помощь в поисках и особенно замечательной Глин Петерсон, которая шла все дальше и дальше, проверяя все факты своим зорким глазом.
Особая благодарность докторам Деборе Леви и Джозефу Койлу за то, что отправили меня в этот путь, – кто бы мог подумать, что бесцеремонное замечание, сделанное в переполненном ресторане, поглотит меня на следующие пять лет? Спасибо и доктору Ли Россу, который помог пробудить мой первый интерес к Розенхану и его знаменитому исследованию.
Спасибо сотрудникам отдела специальных хранилищ Стэнфордского университета и Суортмор-колледжа за то, что позволили мне разбить у них временный лагерь и плотно заняться поисками. Ведущий научный сотрудник больницы Хаверфорда Маргарет Шаус предоставила мне драгоценный клад первоисточников, также как и Историческое общество Пенсильвании. Спасибо Центру пропаганды терапии, и особенно Э. Фуллеру Тори и Мэри Уэбстер, которые устроили мне экскурсию в банк мозга медицинского исследователького института Стэнли. Также благодарю Центр по расследованию за странное и забавное исследование. Спасибо и Эмили Дэвид из журнала «Science» за поддержку в поиске документов и ДиДжею Джаффе, что нашел время и натаскал меня по всем фактам.
А также спасибо персоналу и пациентам в следующих больницах, что приняли меня: больнице Маклина (особенно доктору Брюсу Коэну, доктору Досту Онгуру и доктору Джозефу Стоклосе), медицинскому центру долины Санта-Клара, больнице Цукер Хиллсайд и персоналу программы раннего лечения, а также программе PEACE Пенсильванского университета (особенно доктору Ирэн Херфорд).
По всей стране существуют умопомрачительные музеи, посвященные истории психиатрии, но многие из них скрыты от глаз общественности. Спасибо социальному работнику и историку доктору Энтони Ортеге за его незабываемую экскурсию по музею государственной больницы Паттона, а также Бетлемской больнице и Институту жизни за то, что позволили мне ознакомиться с их коллекциями.
Спасибо доктору Майклу Ферсту за его честность; доктору Нэнси Хорн за ее уникальную точку зрения; доктору Джанет Уильямс за то, что вернули к жизни доктора Роберта Спитцера; Мэри Бартлетт и Клаудии Буши за то, что ответили на мои назойливые вопросы о ваших родных. Спасибо доктору Аллену Фрэнсису за его мнение о DSM; докторам Гэри Гринбергу и Йену Камминсу за то, что помогли мне разобраться в этой истории; докторам Кену и Мэри Греген за мои минуты озарения; доктору Карен Бартоломью за то, что вы сделали все возможное и невозможное. Спасибо доктору Джеффри Либерману за урок истории из четырех частей; спасибо докторам Мэттью Стейту и Стивену Хайману за то, что заставили меня волноваться о будущем психиатрии; спасибо докторам Крису Фриту и Томасу Инселю за то, что терпеливо отвечали на мои многочисленные глупые вопросы. Спасибо команде «IBM Watson» (особенно Гильермо Чекки), что пригласили меня в ваш головной офис. Я в долгу перед Роном Пауэрсом за его прекрасную книгу «Никому нет дела до сумасшедших» и за подписанную книгу «Баю-баюшки, луна». И я весьма благодарна Джастэн Арен и сообществу Noepe за то, что предоставили мне место в самом красивом уголке Земли, чтобы писать.
За взгляд на Розенхана как на человека спасибо: доктору Эдит Геллес, доктору Хелене Гжеголовска-Кларковской, Эбби Курински, Линде Курц, доктору Мив Лондон, Вивиан Лондон, Памеле Лорд, Харви Шипли Миллер, доктору Кеннет П. Монтейро, Хэнку О’Карма и доктору Ли Шульману.
За взгляд на Дэвида Розенхана как на психолога спасибо: Роберту Бартельсу, доктору Дэрилу Бему, доктору Гордону Бауэру, доктору Бруно Брейтмейеру, доктору Аллену Кэлвину, доктору Джеральду Дэвисону, доктору Томасу Эрлиху, доктору Фиби Эллсворт, докторам Ракель и Рубен Гур, доктору Элеаноре Маккоби, доктору Дэвиду Мантеллу, Беа Паттерсон, доктору Генри О. Паттерсону, доктору Роберту Розенталю, доктору Питеру Саловею, доктору Барри Шварцу, доктору Мартину Селигману, доктору Эрвину Стаубу и доктору Филипу Зимбардо.
За взгляд на исследование спасибо: докторам Мэттью Гамбино, Питеру Грею, Бенджамину Харрису, Войсу Хендриксу, Марку Кесслеру, Альме Менн, Джону Монахану, Джине Перри и Кристоферу Скрибнеру.
За взгляд на прошлое, настоящее и будущее психиатрии спасибо: Ричарду Адамсу, доктору Джастину Бейкеру, доктору Гэри Белкину, доктору Ричарду Бентоллу, доктору Кэрол Бернстайн, Клэр Бьен, доктору Джоел Бразлоу, доктору Шерил Коркоран, доктору Филипу Корлетту, доктору Энтони Дэвиду, доктору Лизе Диксон, Марку Гейлу, доктору Стивену Хэтчу, доктору Роберту Хайнссену, доктору Джону Кейну, доктору Кену Кендлеру, доктору Ричарду Лэмбу, доктору Роберту Маккалумсмиту, Керри Моррисон, доктору Сухелю Наджару, доктору Стивену Оксли, доктору Роджеру Пилу, доктору Томасу Поллаку, доктору Стивену Шарфштейну, доктору Кейт Термини, доктору Джиму ван Осу, доктору Марку Воннегуту и Бетани Йейзер.
Больше всего я благодарна Стивену Гривальски. Последние четыре года были не самыми простыми – брак, проблемы с Марией Лаво, кишечная непроходимость, переезд, – но ты мой неутомимый защитник, ты преподнес мне самый большой подарок из всех: наших близнецов, Женевьеву и Сэмюэля. Без тебя ничего этого не случилось бы.
Примечания
Работая над этой книгой, я полагалась на сокровищницу материалов, и прежде всего – на документы, предоставленные Флоренс Келлер, о статье «Психически здоровые на месте сумасшедших». Также специальные хранилища Стэнфорда предоставили мне восемь огромных коробок с документами Дэвида Розенхана за его тридцатилетнюю карьеру. Я полагалась на дневниковые записи, неопубликованную книгу, аудио– и видеозаписи интервью и лекций Розенхана, интервью из газет и выступления на радио и телевидении, общалась с сотнями людей, лично знавших Розенхана. Мое изучение истории психиатрии основано на различных источниках, многие из которых перечислены здесь, включая интервью с экспертами в данной области, посещение психиатрических больниц и изучение архивов. И все же я только на миллиметр погрузилась в историю системы охраны психического здоровья. В данных ниже примечаниях указаны ссылки на другие, более подробные источники. И если вы почувствуете, что это необходимо, – обратитесь к ним.
пациент № 5213… такие подробности, как эта, взяты из медицинских записей, найденных в личных делах Дэвида Розенхана.
«Голоса вам знакомы?»… Прямая цитата взята из неопубликованной книги Розенхана, «Одиссея в мир безумия», глава 3, 5–6.
«История психиатрии»… Edward Shorter, «A History of Psychiatry: From the Era of the Asylum to the Age of Prozac» (Hoboken, NJ: Wiley, 1996), ix.