Период Хань был лишь началом процесса, который позже стал определяющей чертой исторического развития неравенства в Китае. Насильственные смены центральных династий неизбежно сокращали некоторые из существовавших диспропорций. Этому способствовало и перераспределение земель, которое проводили новые режимы, однако обычно за ним следовало возвращение к прежней концентрации состояний, как это было в случаях с династиями Суй (с 581 года), Тан (с 618 года), Сун (с 960 года) и Мин (с 1368 года). С каждой новой династией из числа ее сторонников формировались новые элиты, занимавшие позиции, которые позволяли оказывать политическое влияние и накапливать частное богатство. Аристократия, низложенная в конце периода Тан – я описываю этот процесс в главе 9, – пустила тем не менее глубокие корни. Небольшое число видных кланов смогли продержаться при власти еще два-три столетия, пользуясь привилегированным доступом к высоким должностям и накапливая огромные состояния. Знать, чиновники и обладатели официальных титулов обычно освобождались от налогов и обязательной службы, что еще более способствовало концентрации ресурсов в их руках. Частные земли снова расширялись за счет государственных; землевладельцы снова старались скрыть из налоговых списков находящиеся под их контролем крестьянские домохозяйства.
В период Сун, после драматического уничтожения этого класса, возникла совершенно новая элита. Благодаря пожалованиям со стороны правителей возникли крупные поместья, а более поздние попытки предоставления крестьянам дешевых правительственных займов закончились неудачей. В период Южной Сун концентрация земель и клиентела расширились; запоздалые попытки ограничить размеры поместий были весьма враждебно встречены элитой. Монгольские завоеватели щедро награждали военачальников землями и разработали систему пенсионного обеспечения для их солдат. После изгнания монгольских землевладельцев и чиновников основатель новой династии Мин, император Хунъу, наградил большими поместьями своих соратников, образовавших новую знать; впоследствии Хунъу, а затем его преемники пытались сократить их владения, но эти попытки провалились. Напротив, земельные владения элиты даже выросли благодаря щедрости императоров, насильственным захватам и уступкам со стороны крестьян, которые стремились избежать имперских налогов и поручали свои участки покровительству помещика. Источник XVI века описывает ситуацию следующим образом:
К югу от Янцзы бедные и богатые опираются друг на друга, слабые все передают свою землю.
Фальсификация переписей не дает оценить истинный размах владений элиты. И опять же, должность открывала путь к богатству; в «Комментарии к кодексу Мин» откровенно говорится:
Следует опасаться того, что многочисленные достопочтенные чиновники воспользуются своей властью, чтобы с большим размахом получать поля и дома и отбирать имущество у населения.
Мы видим, что в какой-то степени повторяются процессы, которые можно проследить до эпохи Западной Хань на полторы тысячи лет раньше:
В конце династии Мин помещики приобрели многочисленных крепостных, которых они держали в наследственной зависимости. В стране почти не осталось свободных простолюдинов. Тем не менее, если влияние хозяина каким-то образом ослабевало, они могли взбунтоваться или уйти. Иногда они даже насильно отбирали поля своих господ, захватывали имущество хозяев и переходили в услужение другому человеку с новообретенным титулом. Изначальное влиятельное семейство могло возбудить судебную тяжбу, но власти обычно решали дело исключительно в пользу того, кто оказывался сильнее[88].
Последняя династия, маньчжурская Цин, конфисковавшая и перераспределившая обширные минские поместья среди императорских кланов и других своих последователей, погрязла в охватившей всю страну коррупции. Чиновники скрывали растраты и оформляли хищения приписками и вымышленными задолженностями; преувеличивали размах природных бедствий, требовавших освобождения от налогов; объявляли свои собственные земли бесплодными; авансом взимали налоги у богачей, присваивали деньги, а затем переводили долги на простолюдинов; переводили земли в другую категорию, но взимали налоги по обычной ставке, кладя разницу себе в карман, а также не выдавали расписок или выдавали поддельные. Помещики и вышедшие в отставку чиновники вовсе не платили налоги, действующие чиновники и распорядители перекладывали бремя налогов на простолюдинов в обмен на долю дохода. И, наконец, земельные участки регистрировали на сотни фальшивых имен, что затрудняло взимание недоимок и долгов. Коррупция среди высокопоставленных чиновников стала обычным механизмом накопления богатства, и чем выше занимал положение чиновник, тем быстрее он обогащался. Согласно некоторым оценкам, средний доход чиновников превышал их официальный, установленный законом доход в форме зарплаты и привилегий в десятки раз; в случае с наместником-правителем – в сотни раз, а в случае Хешэня (1750–1799), канцлера при дворе Цин во второй половине XVIII века, – в 400 000 раз. Для борьбы с коррупцией использовались казни и конфискации имущества[89].
В современном Китае наблюдается на удивление схожая картина. Будучи членом Постоянного комитета Политбюро, Чжоу Юнкан присвоил 326 объектов собственности по всему Китаю общей стоимостью в 1,76 миллиарда долларов в дополнение к 6 миллиардам на банковском счете, принадлежавшим ему и членам его семьи, а также ценным бумагам на 8,24 миллиарда долларов. Когда его арестовали в декабре 2014 года, в различных его резиденциях были обнаружены иностранные банкноты на сумму 300 миллионов долларов, а также большое количество золотых драгоценностей. Общее состояние вполне могло бы поставить Чжоу на 55-е место в списке Forbes 2015 года, но это не значит, что менее высокопоставленные чиновники и государственные лица не стремились урвать свою долю. В особняке одного генерала обнаружили целую тонну драгоценностей, и даже довольно заурядный поставщик воды в курортном городе, где отдыхали представители партийной элиты, умудрился пробрести недвижимость общей стоимостью свыше 180 миллионов долларов[90].
Но вернемся к изначальному одному проценту древнего мира. Эволюция неравенства в Риме во многих отношениях напоминает такую же эволюцию в Китае, но огромное количество дошедших до нашего времени текстов и археологических памятников позволяет в гораздо большей степени проследить концентрацию доходов и богатства, а также сопоставить ее с усилением и консолидацией центральной власти. Количественные данные появляются со II столетия до н. э., когда власть Рима распространилась за пределы Апеннинского полуострова и он начал поглощать ресурсы эллинистических царств восточного Средиземноморья. По мере расширения империи состояния росли в грандиозном масштабе (табл. 2.1)[91].
Табл. 2.1. Рост крупнейших из известных состояний римского общества и населения под римским владычеством, со II века до н. э. до V века н. э.
Эти цифры свидетельствуют о том, что за пять поколений верхняя планка частного богатства выросла в сорок раз. По самым консервативным оценкам, общее состояние класса сенаторов, управлявших государством, во II–I столетиях до н. э. увеличилось на порядок. Инфляция была умеренной, и нет признаков, что производство на душу населения или среднее частное богатство среди рядовых жителей увеличилось более чем на малую долю в сравнении с состояниями высшего класса. Таким образом, римские власть имущие стали гораздо богаче не только в абсолютном выражении, но и в относительном: темпы роста богатства сенаторов значительно превышали скорость роста населения, оказавшегося под римским владычеством, – как во всем Средиземноморье, так и на родном полуострове. При этом богатство росло и в толще римского общества. К началу I века до н. э. по меньшей мере 10 000 граждан (а возможно, и вдвое больше) – большинство из них в самой Италии – преодолели порог в 400 000 сестерциев, необходимый для вступления в сословие эквитов (всадников), следующее по знатности после класса сенаторов. Если учесть, что всего лишь за несколько поколений до этого состояние в несколько миллионов считалось исключительным, то мы видим, что нижний слой римского правящего класса также значительно обогатился. О том, что происходило в среде простолюдинов, мало что известно, но это должны были определять два усиливавших неравенство фактора: сильная урбанизация, которая обычно увеличивает неравенство, и повышение численности рабов, которых было больше миллиона в одной только Италии; рабы были юридически лишены всякого имущества и часто, если не постоянно, существовали на грани выживания, что только увеличивало разрыв в обществе в целом[92].
Откуда же поступали все дополнительные ресурсы? На последних стадиях республиканского периода наблюдалось экономическое развитие с явным усилением рыночных отношений. Использование рабов при производстве товаров и зерна на продажу, а также многочисленные археологические свидетельства экспорта вина и оливкового масла говорят о предпринимательском успехе римских владельцев капитала. Но это только часть общей картины. Простые оценки возможного масштаба спроса и предложения позволяют предположить, что землевладение и связанная с ним экономическая деятельность не могли создать достаточно дохода, чтобы обогатить римскую элиту настолько, насколько это известно. И в самом деле, источники в качестве средства обогащения и создания состояний упоминают и вымогательство. Огромное богатство можно было скопить за пределами Италии, а римский стиль управления крайне располагал к злоупотреблениям. Провинциальная администрация отличалась корыстностью, и стремление к получению выгоды встречало слабое противодействие в виде судов и законов, призванных предотвратить вымогательство; облеченные властью избегали обвинений, заключая между собой союзы и делясь рентой.