же хорошо согласуются с сообщениями о том, что крестьяне теряют свои земли и становятся безземельными работниками или издольщиками, в то время как обладатели капитала, такие как купцы и предприниматели, скупают их владения. В этом контексте становится понятно, почему государство рассматривало источники излишков как зло, которое следует уничтожать постоянной войной[250].
И все же растущий частный продукт невозможно было привлечь весь на службу войны. Археология предъявила в высшей степени любопытные находки. В одном исследовании отмечается размывание границ между захоронениями элиты и простолюдинов в царстве Чу того периода. Прежняя стратификация, согласно которой люди разного происхождения занимали разные места, угасла, и одни и те же вещи стали появляться по разные стороны границ. Неравенство теперь выражалось в количественных терминах, таких как многочисленность предметов или размер гробницы. Ключевым признаком статуса и дифференциации стало скорее богатство, а не ритуальный ранг. Бронзовое оружие теперь встречалось в могилах всех статусов, что говорило о всеобщей милитаризации, но не обязательно – о широко распространенном эгалитаризме[251].
В целом же Воюющие царства представляли собой арену борьбы противодействующих сил, которые могли как уменьшить, так и увеличить неравенство. Эти силы не обязательно действовали синхронно: первоначальные достижения, когда аристократия была смещена, а земля перераспределена между крестьянами, размывались по мере того, как богачи находили новые способы концентрации, полагаясь теперь скорее на рыночные механизмы, чем на феодальные привилегии. Продолжающаяся военная экспансия совпала с ростом частного богатства и, возможно, сопровождалась его концентрацией. Присвоение частных ресурсов государством вряд ли могло удержать рост неравенства богатства в условиях усиливающейся военной массовой мобилизации. Сложившуюся систему можно даже назвать вполне регрессивной, если принять во внимание, что она облагала очень тяжелым двойным налогом – на военный труд и на сельскохозяйственную продукцию – тех, кто меньше всего мог себе позволить его, то есть крестьян, тогда как другие виды богатства можно было легче защитить от требований государства. Пехотная война того времени была относительно недорогой и полагалась прежде всего на воинский призыв, на оружие массового производства (при этом предположительно, как это было в последующие века, использовался труд заключенных и других государственных рабочих) и на продовольствие, которое производили сами крестьяне. Налоги на крестьянские хозяйства, как утверждалось, во времена Цинь были гораздо более высокими, чем позже, во времена династии Хань. При этом не было необходимости тратить большие суммы на сложное снаряжение вроде военных кораблей, содержание которых потребовало бы более изощренных и, возможно, более агрессивных форм налогообложения. Таким образом у нас нет убедительных причин рассматривать массовую мобилизацию и продолжительно массовые военные действия эпохи Воюющих царств как успешный двигатель общего перераспределения. Поскольку война, сопровождающаяся массовой мобилизацией, в тот период ассоциировалась с выравниванием, распределительные меры служили средством поддержания войны, а не были ее итогом. Современный опыт мировых войн неприменим к тому времени[252].
Почти то же верно в отношении Римской республики, которая тоже поддерживала высокий уровень мобилизации на протяжении многих поколений. Точный уровень военного участия установить трудно. Хотя у нас и есть доступ к огромному количеству сравнительно достоверной информации по военной силе позднего республиканского периода с конца III до начала I века до н. э., численность римских граждан остается спорным вопросом, ответ на который зависит от конкретной интерпретации периодических переписей. Пропорция занятых на военной службе может сильно различаться в зависимости от того, как считать: говорят ли источники обо всех римских гражданах независимо от возраста и пола или только о взрослом мужском населении. Данные, похоже, подтверждают более консервативные оценки численности римских граждан, что приводит к очень высокому, а порой даже экстремальному уровню военного участия. Так, в разгар Второй Пунической войны против Карфагена Рим мог мобилизовать на военную службу от 8 до 12 % всего своего населения, то есть от 50 до 75 % всех мужчин в возрасте от семнадцати до сорока пяти лет. Позднейшие кризисы 80-х и 40-х годов до н. э. также могли привлечь на военную службу от 8 до 9 % населения, пусть даже и на небольшой срок. В более длительной перспективе по масштабу, засвидетельствованному в наших источниках, на протяжении большей части II и I столетий до н. э. почти половина всех римских мужчин должна была прослужить в войсках в среднем семь лет. Даже если отталкиваться от гораздо большей численности граждан, то пропорция участия, конечно, получится ниже – возможно, наполовину, – но все равно останется высокой по досовременным меркам[253].
Но, опять же, есть основательные причины сомневаться в том, что такая форма военного участия сдерживала неравенство доходов или богатства. Заведовавшая государственными операциями олигархия не спешила экспроприировать богатство элиты, тогда как воинская повинность и соответствующий недостаток рабочих рук на фермах ложились бременем на плечи общего населения. Один выразительный эпизод времен Второй Пунической войны против Карфагена иллюстрирует нежелание государства обременять богачей даже в крайних обстоятельствах. В 214 году, во время вторжения Ганнибала в Италию, когда Рим находился на грани банкротства и, возможно, даже краха и когда степень мобилизации достигла исторического максимума, сенат распорядился, чтобы граждане передали часть своих рабов для службы гребцами во флоте. Число передаваемых рабов зависело от цензового класса, хотя и нерешительным, непоследовательно прогрессивным образом. Те граждане, имущество которых оценивалось в 50 000 ассов (римской валюты того времени) – эквивалент порога для четвертого из семи римских цензовых классов, то есть их можно было назвать представителями среднего класса, – должны были предоставить одного раба; владельцы имущества в 100 000 ассов должны были передать трех рабов; владельцы имущества в 300 000 ассов – пять, а владельцы имущества в миллион или более – восемь. Поразительно, что самые богатые граждане облагались податью непропорционально своему состоянию, не говоря уже о том, чтобы делать это однозначно прогрессивным образом. Согласно такой схеме, самое тяжелое бремя приходилось на высших представителей среднего класса, а не на богатейшую элиту. Даже во время самой острой, критической необходимости олигархический правящий класс Рима готов был пойти лишь на минимально возможные уступки, что представляет собой разительный контраст с демократической политической системой, характерной, например, для Афин классического периода, в которых, как мы увидим, богатых не стеснялись облагать большими налогами для покрытия военных расходов[254].
Рим же в качестве источника поступлений в казну предпочитал полагаться на свою растущую империю: в 167 году до н. э. был отменен единственный прямой налог на богатство домохозяйств граждан. В последние два столетия Римской республики наблюдалось массивное накопление богатства среди ее правящего класса, о чем я уже писал в главе 2. За этот период в Италию привезли несколько миллионов рабов, что еще более увеличило разрыв в богатстве и доходах (как это через много веков произошло на Старом Юге). Эффективно управляемая узкой олигархией и все более финансируемая за счет имперской дани зрелая Римская республика могла успешно проводить массовую мобилизацию в условиях растущего неравенства. О том, что в лучшем случае можно назвать кратковременным исключением из этого процесса, я упомяну в конце этой главы.
Так у нас остается последний и пока что наиболее многообещающий кандидат, у которого военное участие широких слоев населения предположительно привело бы к эгалитаризму и сокращению неравенства доходов и богатства: Древняя Греция. Тут в конце II тысячелетия до н. э. распались довольно крупные и более или менее централизованные государственные образования бронзового века, что привело к обширному иерархическому и экономическому выравниванию (описанному в главе 9). С тех пор для политической структуры Древней Греции стала характерной система разрозненных общин. На более древних обломках возникла крупнейшая в истории культура городов-государств, в конечном счете охватившая более 1000 отдельных «полисов» с общим населением 7 миллионов или более человек. Большинство из этих городов-государств обладали небольшой территорией: каждый из 672 полисов, информация о которых доступна, располагался на площади от двадцати до сорока квадратных миль. И хотя крупнейшие и наиболее могущественные полисы – прежде всего Афины – занимают непропорционально большое место в исторических документах, общие социально-политические структуры довольно хорошо известны для широкого набора этих городов-государств[255].
Причины появления и становления такой раздробленной системы были темой научных споров на протяжении многих поколений: из-за скудости данных, относящихся к самым ранним стадиям этого процесса, многое остается неизвестным. В наиболее общем виде развитие, по всей видимости, проходило по траектории, обозначенной в недавней модели эволюции полисов Джосайи Обера, который попытался ответить на три ключевых вопроса: почему после распада древних государств правители не смогли воссоздать более централизованный социальный порядок; почему появилось так много политических образований и почему власть оказалась настолько размыта. Согласно мнению Обера, именно сочетание неблагоприятных для развития империй географических условий, исключительная суровость, с которой происходил крах государств бронзового века, и одновременное распространение технологии обработки железа, демократизировавшей оружие, «совместно создали особый вариант более или менее знакомой системы городов-государств, подтолкнув ее на гражданско-ориентированный путь», что и определило ее развитие в долгой перспективе. После распада более древних образований общины раннего железного века были бедными и относительно недифференцированными, и, хотя позднее, в ходе демографического и экономического роста, элиты пытались восстановить иерархию, некоторые общины сохранили эгалитарные нормы, позволившие им победить в конкуренции с другими.