чем последовал общий упадок – довольно скоро, хотя и не сразу: археологи обнаружили значительную географическую и временную вариативность; переходный период на Юкатане растянулся на несколько столетий. И все же в конце концов распад социальной структуры стал всеобъемлющим и масштабным. В Тикале, одном из крупнейших городов майя, строительная деятельность прекратилась к 830 году, а восемьдесят лет спустя город предположительно покинули до 90 % его населения. Точно так же были брошены и другие центры: процесс сильнее затронул крупные города, тогда как более мелкие поселения продолжили существование. И опять же по поводу причин такого упадка спорят до сих пор. Современные объяснения предполагают, что упадок был обусловлен сочетанием различных факторов: среди них особо выделяются междоусобные войны, демографическое давление и ухудшение условий окружающей среды (в частности, частые засухи)[370].
Каким бы ни было конкретное сочетание обстоятельств, очевидно, что важную роль в этом процессе играло насилие. Его размах хорошо документирован. Как и в микенской Греции, дворцовые города постепенно превратились в военные центры, а затем и в мелкие поселения. В южной части региона полностью прекратилось строительство сложных административных и жилых сооружений, как и возведение стел; были утрачены письменность и календарная система майя. Прекратилось производство предметов роскоши. Элитные институты и сопутствующие им культурные процедуры, такие как возведение стел в честь лиц благородного происхождения, попросту исчезли. Согласно определению одного современного авторитета, целый правящий класс «был унесен ветром»[371].
Основное отличие от раннего железного века Греции заключается в том, что у майя сохранилась и даже относительно процветала изощренная культура в основных северных городах, особенно в Чичен-Ице в постклассический период (IX–X века), а затем в Майяпане и Тулуме. Закат Чичен-Ицы произошел в XI столетии (это было связано с продолжительной засухой), но благодаря постепенности процесса удалось сохранить культурную и институциональную преемственность в период расцвета Майяпана начиная с XII–XIII веков. На юге же, как и в раннем железном веке Древней Греции, крах системы затронул не только городские центры или правящий класс, но и население в целом: современные ученые предполагают, что его численность сократилась на 85 %. Экономика, основанная на деятельности миллионного населения, просто перестала существовать.
В связи с этим возникает вопрос, насколько крах системы майя повлиял на распределение ресурсов. Исчезновение государственной иерархии и материальных признаков утонченной культуры привело к созданию среды, в которой было бы невозможно поддерживать былые уровни стратификации и неравенства. Даже если бедствия и повлияли на образ жизни простолюдинов, то в конечном счете, по крайней мере на непродолжительный срок, последние могли бы выиграть от облегчения бремени, которое до этого накладывала на них государственная элита. В частности, одно исследование обнаружило резкое уменьшение числа погребений элиты после VIII века, тогда как в контексте населения в целом сохраняется преемственность, что может говорить о более сильном ударе по привилегированной группе, хотя это и остается спорной темой. Возможно, наилучшие данные были получены в ходе тщательного исследования человеческих останков из разных участков в южных долинах Юкатана. Для позднего классического периода различия между захоронениями элиты и низких слоев населения находятся в прямом соотношении с различиями диеты: обладатели высокого статуса питались лучше. Оба эти признака исчезают после 800 года н. э., и в это же время становятся гораздо более редкими иероглифические тексты с календарными датами, что указывает на стирание классовых отличий, а заодно и на сокращение материального неравенства[372].
В Новом Свете существовали и другие ранние государства, которые переживали схожие процессы распада и соответствующего выравнивания. Достаточно привести два характерных примера. В первой половине I тысячелетия н. э. одним из крупнейших городов планеты был Теотиуакан в центральной Мексике (к северо-востоку от современного Мехико). В VI или в начале VII века после периода, в ходе которого стратификация захоронений увеличивалась, серия пожаров уничтожила монументальную архитектуру в центре города. Огромные камни были намеренно сдвинуты с места, статуи разбиты, их обломки разбросаны. Северный и южный дворцы сгорели, а другие общественные здания были явно умышленно и самым тщательным образом превращены в развалины. При этом были даже расчленены некоторые захороненные в них скелеты, богатые украшения одного из которых свидетельствуют о принадлежности к элите. Кажется довольно ясным, что эти события имели какую-то политическую подоплеку, однако нам гораздо меньше известно о том, кто именно пытался уничтожить Теотиуакан в качестве центра власти: внешней агрессии могли предшествовать внутренние волнения. В том, что эти перипетии повлияли на неравенство, сомневаться не приходится: трудно представить, что систематическое физическое уничтожение знаков и представителей власти не сопровождалось распадом политических институтов контроля и эксплуатации. Даже в отсутствие текстовых источников предположение о том, что существовавшая на тот момент элита смогла пережить эти бедствия или остаться более или менее невредимой, не согласуется с археологическими данными, хотя некоторые из членов правящего класса могли покинуть город и даже занять привилегированное положение в других местах[373].
То же верно в и отношении цивилизации Тиуанако в высокогорьях Анд, возможно пережившей еще более драматический крах. Город Тиуанако, расположенный на высоте почти 13 000 футов (ок. 4 км) над уровнем моря рядом с озером Титикака на плоскогорье Альтиплано, стал центром империи, развивавшейся примерно с 400 года и просуществовавшей до X столетия. На пике расцвета столица представляла собой церемониальное поселение, тщательно ориентированное по сторонам света в соответствии с космологическими представлениями и окруженное огромным рвом, который затруднял вход в центр города и придавал последнему видимость священного острова. Этот недоступный район включал не только главные церемониальные здания, но и многочисленные резиденции правителей и элиты, а также кладбища. В жилых кварталах элиты, пышных и богато украшенных, функционировала сложная система водоснабжения. Гробницы в этой части города также обильно декорированы. Дома за пределами рва были, как правило, не такими пышными. При этом тщательная планировка по сторонам света, высокое качество строительства и наличие большого числа различных артефактов свидетельствуют о том, что здесь проживали люди пусть и не такого высокого статуса, как элита, населявшая остров, но все же более высокопоставленные, чем обычные простолюдины.
Если вообще возможно провести какие-то аналогии с более поздней культурой инков, то эти периферийные городские районы могли принадлежать младшим ответвлениям правящих семейств или тем, кто был связан с этими семействами посредством фиктивного родства. Таким образом, имперский Тиуанако был спланирован как центр политической и религиозной власти, обслуживавший представителей правящего класса и их приближенных. Эта функция удерживала численность населения столицы в пределах нескольких десятков тысяч, при том что город находился в густонаселенной области, способной прокормить и гораздо более многочисленное городское население. Насколько мы можем судить, сельские жители в город не допускались. Как и в Древней Греции бронзового века, в центральном квартале, по всей видимости, проживало также некоторое количество ремесленников, изготавливавших вещи для привилегированных жителей. Социально-экономическую стратификацию, таким образом, дополняла пространственная, отделявшая богатое и обладающее властью меньшинство от остального населения[374].
Все это признаки процесса, в ходе которого в последней фазе развития империи правители и элита все более отдалялись от простолюдинов и социальное неравенство росло. Упадок же был стремительным и бесповоротным. Предполагается, что сложную структуру власти Тиуанако подорвали климатические изменения, прежде всего жестокая засуха. Население покинуло столицу в ходе нескольких волн миграции, и город был полностью заброшен к 1000 году. Археологи обнаружили признаки масштабного насилия: восточный и западный дворцы в центре города были разрушены, причем последний в буквальном смысле слова сровняли с землей. Как и в Теотиуакане, здесь имеются свидетельства намеренного разрушения монументальных ритуальных сооружений: скульптуры, символы власти элиты, были разбиты и закопаны в землю с такой тщательностью, что для этого явно потребовались значительные усилия. О том, было ли это войной политических фракций или какой-то другой разновидностью насилия, много спорят, и истину мы, возможно, не узнаем никогда; но очевидно, что политическая иерархия не пережила подобных потрясений.
Крушение столицы сопровождалось и крахом сельского хозяйства в прилегающих районах. Города в бассейне озера Титикака исчезли на несколько столетий, и нормой стали политическая фрагментация и локальная экономическая активность. Население сократилось и переместилось в более защищенные районы; обширные укрепления в этих районах говорят о продолжающемся насилии и неспокойных условиях существования. С иссяканием ключевых источников богатства, таких как присвоение излишков, производство специализированной ремесленной продукции и широкая торговая сеть, старая элита просто исчезла[375].
В других случаях мы вообще почти ничего не знаем о том, насколько была развита государственная власть и как ее крах повлиял на могущество и богатство элиты. Известный пример – хараппская культура в долине Инда, процветавшая в многочисленных городах во второй половине III тысячелетия до н. э. Эта цивилизация угасла в 1900–1700 годах до н. э., многие поселения стали меньше размером или вовсе были покинуты. Опять же, какие бы иерархия и дифференциация ни существовали в том обществе, они вряд ли пережили этот процесс